问秋问冬，风雪萧萧，檐铃深深多寂寥，多感伤，多惆怅，仍难忘。——题记
骤雪初霁婆娑，爷爷的紫砂炉逸散出藏香，几缕烟渺渺。老家的土砖屋子，檐铃清脆，叮叮作响，铜色清晰，铜铃上的图文仍拓着回忆。
自打小时候起，那铜铃爷爷是不让我碰的。
依稀记得小时候什么都好奇，凡事都要玩一玩。便对那铜铃起了兴致。那时铜铃还没有挂在屋檐上。一天，趁爷爷出去打谷子，我就将其翻出来，把玩了半晌，谁知让爷看了去，平时和蔼的他第一次打了我，铜铃也被挂上了屋檐。
再见到那铜铃，又是12岁了，但那铃依然不让我碰。
那天一个姓李的爷爷寄了封信给爷爷。那是一封无字的信。令我费解的是，为什么要用信来送这么一张白纸，多么费时间呢?
第二日清晨，唢呐奏乐。李爷爷的遗体被运了回来，埋在了对面的山上。三天的葬礼，爷爷没有说一句话，他始终牵着我，就在旁边看着。自始至终，他都没有表情，就像一个木头人一样。第三日，我和爷爷一起把送棺材的队伍送上了山。 一缕光冲破乌云，照在了他的脸上，突然有一刻我觉得他好老。他的双手不再像以前那般温热，双臂不再有力气，双眸不再有光芒，额头上皱纹深了许多，声音嘶哑。他为什么突然老了?
那夜的雨肆意地下着，如人的愁绪，久久不能停下。或轰鸣，阴风怒号；或缠绵纤细，纤细成丝。爷爷架上了梯子，爬上了屋檐，将铜铃取了下 来。他点燃了藏香，坐在案前用素白的手绢小心地擦拭着铜铃。生怕它积了灰尘，又生怕太用力擦花了铜铃。苍老龟裂的手滑过铜铃，白炽灯的光影交织误入他深邃的眼睛，一粒晶莹下坠。夜深至半，惟余铃声绕梁。
我忽然间想起了爷爷曾讲过的那一个故事，主人公好像就是他和李爷爷。他和李爷爷从初中开始便是挚友、是知己。可自到他们30岁分开之后少有来往，一年一次也成了不可及的事情。但他们还是那种无话不谈，无话不说的朋友。
爷爷说他即将高考时，在干农中手意外骨折。好像老天故意要和她作对一样，偏偏是右手。而那时，大学对于任何一个家境贫寒的人来说都是最好的出路。按照常理来说，他现在应该要好好地劝说自己努力下去、坚持下去，考上一个还不错的大学。可是爷爷并没有这么做，他决心“认命”安心干农活，从此远离学习。而最后把他从谷底拉出来的，让他从痛苦中解脱的，便是李爷爷。在剩下的那短短一个月的时间里，他陪爷爷练习左手写字， 他和爷爷互相帮助，一起练习题目，互相讲解知识。最后他们都去到了各自想要去的大学，有了一番成就。也许正是因为那么一件事情，让他们两人之间的情感更进一步，才能够成为真正的知己，真正的朋友吧!
当我回忆起这一件事情的时候，我才能理解爷爷告诉我的：真正的朋友，不一定每天都要相见，不一定每天都要和他说话。但是无论你们分开了多久，当你们再见的时候，仍然可以分享自己的生活，分享自己的快乐。而再一次分开，你们不会觉得惆怅，不会觉得伤感，反而你们人会互相挂念，互相关心。
过了这么些年，每天爷爷都会在夜晚看着那个铜铃。看月光洒下光辉，那似玉盘嵌在蓝色的天，天幕中的月应照着铜铃。那风会拂过铜铃，道尽思念与愁绪。
而前些日子，爷爷又爬上了梯子，取下了铜陵。带着它牵着我到对面的山上去看望李爷爷。那一天，他让我再一次碰到了那个铃铛，我的指腹触碰到冰冷的铃儿时，爷爷的掌温又将我带回。温度，随着脉搏传递到我的心中徘徊。这温度里面有多少苦与乐，有多少和知己的回忆。那天光在此穿梭而入——进入了爷爷的眼睛里。他的眼里好像又有了光，当他望着铜铃的时候，他好像又年轻了很多。
问春问夏，花香飘飘，檐铃声声，再回首，再思量，又抬头，见光芒。——后记
点评：都说在这一生中，每个阶段都有每个阶段的朋友，但爷爷却有这一生中最重要的朋友，这无疑是幸运的。透过铜铃，透过思念，即使不常见，但都心照不宣!