冬天来到了，乡村的冬季格外寒冷，每当同学们戴上暖和的手套、端起茶杯时，就会不由地想起我们的“暖男”老师——可爱可敬的于兴坡老师。
于老师三十多岁，是我们的英语老师。他中等偏瘦身材，乌黑略带卷曲的头发，一双炯炯有神的眼睛，高高的鼻梁，还戴着一副眼镜，脸上总是洋溢着甜美的微笑，可亲、斯文又帅气。
那是前年冬天里，寒风飕飕，我们的小手躲在暖和的衣兜里不肯出来，可还要读书写字呀，每当我们伸出手时，寒风就会毫不留情地把它变得紫红紫红的，很多同学的手都被冻烂了。于老师发现后，就买了许多大大小小、花花绿绿的手套，带到了学校，把手套发给同学们，这样每个同学都有一双暖和的手套了。手套是“带帽”的，写字的时候，我们就把“帽”脱下，不写字时我们就把“帽”戴上，很方便，也很暖和，戴上它舒服极了。小小手套温暖着我们的手，也温暖了我们的心。
于老师还为我们做过许多好事，有天下午课间，很多同学都涌向校园水池旁，对着水龙头喝凉水，学校备的几个开水瓶远远不能满足学生的饮水需求。于老师发现后，积极在学校家长群里发出倡议，并率先捐资，在于老师的带领下，不到30分钟时间就募集资金一千多元，有几个家长还因为捐资通道关闭而特意把现金送到学校。资金问题解决后，于老师精心选购品质好、安全性能高的热水器配发到各个教室，又通过自己的朋友圈募捐到两大箱水杯发到学生手中，让每位学生寒冷的课间都能喝到安全、干净的热水！
于老师讲课也很有特色，英语说得特棒。他为了提高我们的英语水平，使我们发音更标准，每周都要安排一节课在电教室里上，让我们与外国友人视频会话。还教我们读一些英语小故事，了解一些国外的风土人情。同学们学习热情可高了，英语水平不断提高。
说到这大家一定认为这是一位优秀称职的专业老师吧！告诉大家一个秘密：于老师并不是我们学校的专业老师，他从高校毕业后，从事了多年的翻译工作，两年前回乡创业。看到家乡小学缺少专业的英语老师，于是自告奋勇，义务来教我们学习英语。他不仅分文不取而且对我们还这么关心，总是把同学们的生活和学习放在首位。多么难能可贵呀！大家都被于老师的这种默默付出、不求回报的无私奉献精神深深感动！学生及家长都夸他，真是一位贴心的“暖男”于老师！
我与数学相识已久，于老师称得上是我所遇到过的最特别的数学老师。
于老师给人的第一印象就是高，至少得180厘米以上，再加上瘦，整个人仿佛笔直的竹竿立在那里。老师戴了一副很普通的眼镜，较小的镜片显得人有些呆板。
但是老师一旦讲起课，就仿佛变了一个人似的。于老师总是用不大不小的声音，不紧不慢的讲着，镜片后闪出光亮，有时还会用手比划起来。
在讲到一些抽象概念时，老师喜欢将其具体化。比如讲到数轴时，于老师站到教室前面的正中间，对同学们说：“我现在站的地方是原点，向右为正方向”。之后发挥他的身高优势，在教室里向左，向右大步迈来迈去，让同学们分辨。抑或是指定第一排某相邻两同学相聚一个单位长度，站在“原点”，伸长手臂示意某同学的方位，让同学们说出其所代表的数等等。
还有时常提起的四个词。开学第一次讲到方程时，老师在学校屏幕右上角写的如何用方程解应用题。先是根据题意列出方程，然后解方程，到方程的解，之后用虚线连接到实际问题的答案，因为有可能要再进行计算，最后回归题目。讲完一次以后，于老师就不再提醒而直接对着空白的屏幕的右上角说：“这儿有四个词还记得吧?”哪怕是在上网课之时，老师一提我们也都会记得。
于老师教育我们时也很有特色。我们班有几个爱捣乱的，但都没有做什么过分的事，有人上课喝水，小声说话或是玩手表之类的。于老师从不大喊“别喝水了!”“安静!”或者“你玩的什么东西!”而是很平静地用一如既往的语调提醒，再讲一讲他为什么不想让学生这样做，比如会打扰周围同学，会错过重点……最后再递给犯错学生一个信任的眼神，结束了这件事。从开学以来，老师只拿走过一块表。
每一节课，老师在打铃时踏入教室，放下手中的卷子书本，接着转身、站稳，铿锵有力地说到：“同学们好!”之后同学们会整齐地回到“老师好!”如果同学们不在状态，于老师不会着急开始讲课，而是扫视一下，让同学们全都看向他，然后仍不着急翻开书或卷子，而是先讲上5分钟话。老师尤其强调学习态度和方法。总是说：“学习要自觉。”于老师常说：“我不反对刷题，但不能只是刷题。刷题可能能让你拿下一定的基础分，但不能再有更多提高了，更重要的是思维。”
于老师转身在黑板上画出一道几何体，是一个有关一个五角星求角度的问题。“题很简单。”老实说，“但你们要用尽可能多的方法来做出这道题。”于老师推了推眼镜，有点得意地说：“我上届学生想出了9种方法!”我们班只想出了3个。“我知道会是这样的情况。”于老师说，“但要不了多久我相信你们也能做到，甚至有可能做得更好!”这是刚开学那会儿老师说的话，如今课上常有许多更好、更简洁的做题方法被一一提出。老师让我们懂得了做出题或许很简单，但真正的高手应当用多种方法、多种角度去解决它。这也是数学的乐趣所在。
于老师是万千老师中的一位。我非常感谢于老师和同学们一起带来的每一节精彩的数学课。思维火花的碰撞，愉快轻松的气氛，老师的淳淳教诲都让我更加热爱数学的独特。
亲爱的于老师：
您好！
我是您的学生王奕程，不知不觉和您已朝夕相处一年半了，和您的感情已经十分深厚，心里话也如黄河中的沙粒一般，多得数不清。
还记得初见您时，您那白皙的脸庞泛着红润，乌黑靓丽的头发在阳光下闪着光泽，那睿智的眼神更是让我对您生起了敬意。您深情并茂的朗读、绘声绘色的讲解，让我喜欢上了语文；您对工作的尽心负责和对学生的循循善诱，更是让我难以忘怀。
您还记得那蝉鸣不断，艳阳四射，令人焦躁不安的盛夏吗？为了让我在泰州市红色故事讲演比赛中脱颖而出，你每天都在工作之余，抽时间给我做讲演辅导。
依稀记得那是酷热的周日，您放弃了休息的时间到校给我做指导。学校里只有我们俩人，你怕我热坏了，就把训练场地换到了教学楼后的树荫下。您坐在板凳上，拿着演讲稿，时不时推着因汗水不断滑落的金丝眼镜，耐心地帮我辅导演讲。我一字一句地练着，可说着说着就忘记按要求停顿、忘记抑扬顿挫、忘记声情并茂，在我自己都快放弃了时，您依旧不厌其烦、心平气和、耐心十足地指导我，一遍遍地给我示范，一遍遍地给我纠正。长时间的用嗓过度让您的嗓音沙哑，可您给我做出的每一次示范都是那么打动人心。汗水从您的脸颊滑落，您甚至都没空去擦擦。您的负责和用心感染了我，让我烦躁的内心沉静下来，让我意识到“细节决定成败”，让我全身心投入到演讲中，不再怕苦怕失败，只想拿个熠熠生辉的奖杯回来，让您多份开心。
您还记得那次期中学情分析，我的成绩滑入谷底么？望着试卷上红艳艳的“91”，我心如刀绞，思绪盘成乱麻：“怎么当时就没好好读题呢？”我质问着自己，当您走上讲台仔细讲解时，我的头都快埋到桌子底了，你很快发现了我的异常，不动声色地走过来，俯身摸摸我的脑袋，安慰了我，虽然什么话都没说，但我的心当即如有一股暖流抚过。这份关怀在我心中慢慢膨胀、膨胀，我的心里满满当当的。放学后，您让我留下来，我忐忑不安：老师终究是要批评我吧？我心中的忐忑立刻黏稠了起来，也同时多了几分惆怅。天色渐黑，您把我叫到身边，令我诧异的一幕开始了，您竟然安慰了我:“这次失利不代表你没能力，学会重新审视自己的优势和不足，重新制定学习计划，保持信心和耐心，才能努力追求更高的目标，考试如此，人生亦是如此！”您那温和的目光和富有哲理的话语，让我浑身暖洋洋的，于老师，您不知道，您的话语对自尊心极强的我来说，是一场多么宝贵又难忘的及时雨呀！在您的鼓励下，我的学习动力和信心再次满满，谢谢您，于老师！
于老师，您知道吗?您的尽心负责，是我学习的榜样；您的循循善诱，是我前进的动力，您的谆谆教导，是我奋斗的引航灯！能做您的学生，我好幸运，好幸福！
祝
笑口常开，美丽永驻，桃李满天下！
您的学生:王奕程
2023年12月6日