晨曦初露，娇柔的光线匍匐在小院的花墙上，外婆的小院仍是清清凉凉。铺地青砖上早已放上一大捆竹片儿，带着蒙蒙水汽。外婆已经起早，开始编竹筐了。
身材瘦小的外婆坐在竹凳上，从地上挑起几根软青色的宽竹条儿，开始编筐底。竹片交叉摆好，然后挑细点的竹条儿从筐骨间上下间隔穿插，一圈圈地，待筐底儿成形了，便操起厚背柴刀，哐哐几下，把缝隙砸匀称。左手不停，右手一边麻利地从身边的老竹筐里又抽出两条长长软软的青条儿，接着编下去。
那竹条儿是会起舞的，是比村里扭花灯的女孩儿还要娴熟的舞姿，看着一大片青青的竹片儿在外婆手里翻飞，我眼里闪烁着惊艳。竹筐就要收头了，这技艺在我眼中更是惊艳，就看外婆左插右穿的，筐口就齐整了，杂乱的竹条扭成带花纹的花边儿。
“嗬！好手艺。”竹筐贩子是位中年大叔，见到这情景总要夸一夸，“婶儿，帮我做几个竹筐啥（sha第一声）！”
“那要几个嘞？”
“那婶儿你就先做30个给我啥！”
“好啥！”外婆利索地答道。送走订货的人，脸上满是骄傲的神色。
外婆用青布围裙擦了擦手，又抽出竹片来做新筐。那个已经完工的青竹筐安逸地守在外婆身边，光滑的竹皮在阳光下暖暖地晒着。
闲下来是时候，外婆有时会给我讲讲她的竹筐，也或者不谈竹筐。那一次，外婆不知从哪儿弄来了十几张红纸。当我问起这红纸是干嘛用时，外婆的脸上流露出了怀旧的神色，右手轻轻地抚摸着。“红纸是外婆那时染唇的，就相当于现在的口红啥”，外婆眼神迷离，呵呵地笑着，“外婆出嫁时就是用红纸将自己的嘴唇染红，迷住了外公的。”
我痴痴地听着，想象年轻时外婆的初妆，想象新娘初嫁时的样子。妈妈和我说过，小时候家中并不宽裕，有了外婆编竹筐的手艺儿，可以多少赚点儿补贴家用。三块两块的零花，满足了孩子们多少的童年梦想。
啊，这双编织了无数竹筐的竹枝样的手也曾柔软，也曾美丽。然而岁月摧折娇小的女儿腰，时光浸染了青丝成雪。
外婆编竹筐已是几年前的事情了，那时的外婆已不年轻，唯眉目间依稀还有些姣好的影子。而今，外婆是真的老了，老得连竹筐也快编不动了。
不必说娇柔华贵的荷花，不必说多彩艳丽的菊花，也不必说洁白如雪的梨花，只说说平凡朴素的蒜，它虽然不能让作家和诗人称颂，但是我很喜欢它，喜欢它奉献的一生。
少年时候的蒜，刚入土不几天，就开始生根发芽，等破土而出时人们就连根拔起，把她的叶及整个身体都调着吃，炒着吃，它却无怨无悔。
青年时代的蒜身上没有人们可吃的了，于是，她开始努力地使自己抽出蒜心——蒜台，又可以让人吃上一阵子。
老年时的蒜头，蒜叶和蒜心都老了，又开始给人们贡献她的根——蒜瓣，这是她一生的终极目标，也是人们对蒜的最高要求。
蒜的一生都在奉献人类，而她要求于人类的却很少很少。这不正像那些边防战士吗？他们的一生也在奉献人类，不求回报，无论是刮风下雨他们从不缺席，为我们保平安。国家正是有这样的人，人民才过得幸福安康。我们向他们致敬！
又是美好的一天，阳光暖暖的，从阳台斜射到了花儿上，娇柔的叶上亮亮的，似乎有新的生命在跳动……＂叮铃铃＂我的闹钟响了，我不情愿地爬起来，心中有点纳闷：今天的外面静悄悄的，怎么一点动静都没有？
我三下五除二地穿好了衣服。我走到妈妈房间看看妈妈，只见她脸热通红，眼神有点迷离。我有点担心：＂您是不是哪里不舒服？生病了？＂妈妈有气无力地说：＂好像头有一点晕。＂我拿出温度计量了量，天哪——39度！我赶忙去倒了一杯热水进来，说：＂今天我来给您做饭吧！＂妈妈笑道：＂不用了，我可以的，你快去写作业吧！＂我说：＂您都发热了，我来做吧！＂妈妈还想说什么，但又被我说的话塞回去了。但她还是忍不住叮嘱我：小心烫，做不了的话叫她，她来帮我。
我来到厨房，下面条最简单。说干就干，开始行动，我学着妈妈的样子，先放水煮开，下面条，再下一个蛋，最后放点绿色的青菜点缀一下。煮的有些软烂了，要盛起来了，碗里放调料，可是灶上的罐头多多，分不清哪个是糖哪个是盐，想去问问妈妈，但转念：妈妈要卧床休息，还是不要惊扰她了。这么点小事，不要劳烦妈妈亲自动手，我就拿起罐头傻傻地放了一个，然后端着煮好的面条出来了。我问妈妈：＂好吃吗？＂妈妈说道：＂我女儿做的怎么能不好吃呢？＂我也迫不及待地尝了尝。＂好甜啊！＂我叫道。原来我是把糖当成盐放了，那妈妈刚才说的话……一股心酸味涌上心头。那一刻，我觉得自己长大了！也同时让我明白了母爱是无限的，她们会包容、理解、鼓励我们！
妈妈笑着说：＂没事儿，每个人都有第一次，做不好也没关系，很正常。＂妈妈说的话让我心中五味杂陈，又想到了我对妈妈有时态度很差，但她永远都不会嫌弃我。
我长大了，是一个小大人了，我一定会报答父母的。就像他们当初保护我一样去保护他们。
妈妈也说：＂我们家囡囡已经长大了！可以照顾我们大家了！爸爸也说：＂我在上班没及时赶到，多亏了我们家宝贝呀！＂我笑道：＂对呀，我真的长大了！再也不是需要爸爸妈妈保护的小孩子了！＂
谁言寸草心，报得三春晖。阳光明媚，春风吹拂，花儿更闪亮了，在熠熠的光辉下花儿在点头，微笑，舞蹈……那一刻，我长大了！