记得一个风雨交加的中午，那位一直让我感到害怕的人，却用自己的行动和一颗充满慈爱的心改变了我对“他”的印象。但一直在我喉咙里噎了许久的那声谢谢，直到现在仍然没有说出口。
在我的印象中，我的父亲是一个极为严肃的人，浑身散发着一股寒气。一天我与好朋友们出去玩，怎知忽地下起了雨，我冒着雨一路冲回家，但在路上猛地摔了一跤摔了满裤子的泥。拉开裤腿一看，膝盖擦出了一个大口子，血水与泥水浑在一块儿，又恐怖又恶心。我望了望惨不忍睹的衣服裤子，心中猛地一寒，父亲那张冰冷严肃的脸浮现在我眼前……
霎那间，阴云密布，天上黑压压地似要塌下来一般，令人喘不过气来。
我用手掩着裤子回到了家，心虚地低着头，猫着腰，想快走地溜进房间，就在快成功时，只听一声大喝“站住！”声音不大，却让我心寒胆颤。我不自觉地后退去。父亲一个箭步冲上前来，见我捂着膝盖，便拽开我的手，狠狠将裤腿一提。我的秘密已暴露无遗……
"你这是咋了？哑巴了？怎么不吭一声？"父亲紧皱着眉头，双眼中透着怒火，像鹰一般死死地盯着我，似早已看穿一切。我低着头，不敢直视那双眼睛。"我……我怕你骂我，我真不是故意把裤子弄脏的……泪水早已淌满我的脸颊，便带着哭腔答道。
"偏骂你，宁愿担心裤子也不担心自己的伤口“”父亲着急地斥责道。我看见他的眼角中闪过一丝惊惶和担忧，腮帮上的肌肉微微抖动着。他将我按在沙发上，转身便去拿医药箱，拧开碘酒瓶，抽出三五根棉签编成一把，轻轻地将碘酒涂在我的伤口上。“还疼不？疼就麻烦你说一声"。父亲一边专心致志地到为我处理伤口，一边还不忘问我几声。我忽然愣住了，我没想到，他竟还有这样细心、温柔的一面。
看着他忙碌的身影，听着外面雨打着窗玻璃的啪啪声，我陷入了沉思。都不敢相信父亲竟还这样的一面……"还疼不疼？"他抬起头问我，我愕然。斜睨一眼，看见他日渐增多的根根白发，看见了他疲累的双肩、沧桑而又黝黑的面容，还有岁月在他脸上刻下的一道道深沟。他究竟为我伤了多少心，流了多少血？为什么我不早些发现啊！霎那间，我的心像千万根小针在扎刺。我的父亲，我敬爱的父亲啊！想到这儿，我的双眼又湿润了。
虽然不知是害怕还是别的原因，那声谢谢从未说出口，但从那以后，我对父亲的看法渐渐改变了。父爱是含蓄的，深藏不露，就像我的父亲一样。我想回到那个蕴含着父爱的瞬间。再感受一次，对父亲说一声那未曾出口的感谢！
教师点评
作者从身边小事切入，细致观察，将一件看似十分普通的事件写得细致动人。初读文章，就被文字中那种细腻的情感所触动。再读，惊讶于作者在层次处理上的匠心，更可读出情感的层层递进。细心观察生活，用心感受生活，才是写作的真谛。
指导老师：刘爱竹
楼下的驿站内，明亮而柔和的灯光仍亮着,那个照亮了小区业主心的人,值得小区每个人的感谢。
他是驿站的负责人,常穿着一件洗得有些白了的天蓝色工作服。袖子卷起,露出黝黑的小臂。无论什么时候见他，扣子总扣在上面第二颗，领子一丝不苟地翻好，脸上永远洋溢着热情的笑容,
一次回家有些晚了，已是夜幕沉沉，一片黑暗中却见一处明亮的光，划破黑暗，照亮了前行的路，原来是楼下的驿站中，他正在货架间穿梭忙碌着。大大小小的货箱按楼层有序地排成长队，小的在上大的在下，一丝不苟地叠放着，大件的置于地面，长条的竖着，灯光下一切都那样井然有序。他正在货架间匆匆地走着，仰着头，手逐一点着，清查货物,又双手扶着货箱小心地调整角度。其实他原不用工作到这么晚的,他却将下班时间延后，旁人问起，只道是工作做不完，其实大家都清楚只是为了方便晚归之人。
这一份细腻,照亮了晚归人回家的路。
我常帮着父母取快递,记得第一次独自去取时，看着明亮的灯光，推门而入还未报出电话号码，他已转身走入货架间，疾步走向一个位置，头也没抬，手准确地揪住包裹的一角，向外一拉，手中的机器随即伸出，对准条形码“滴”的一声，完成扫描,整个过程一气呵成。拿着包裹，他走向我，俯下身，将包裹交到我手上，眉毛愉快地扬着,嘴角弯成一个好看的弧度,露出与黝黑肤色不相称的洁白的牙。他见着我有些疑感的神情，一挑眉解释到：“上次你和你爸一起来过，你还有两个姐姐对吧，我都记得清清楚楚呢！”说完还不忘加上一句:"小姑娘读初中吧，真不错。"正欲道谢,他却已重新走回货架。
看着他的背影，心中暖流涌动。这一份认真与热情，照亮了小小的驿站。
他就像一束光，平凡但默默带来光明，那一份来不及说出的感谢，时常在我心中带来暖意。
窗外，阴雨缠绵如岁月。
我望向窗外,薄雾如烟,云笼罩着城市的天空。我轻轻推开窗，思绪如同北风般袭来，那场雨，妈妈在雨中的背影，仿佛就发生在昨天。
心中一阵涌动。
那是多年前的一个傍晚，天空中突然下起大雨,风声呼啸，略显寒冷。下课后，我在架空层里苦苦等待妈妈送伞，站在雨帘后，视线模糊。
我心中逐渐升起抱怨。这么久了,怎么还不来呢?我多次尝试冲进雨里，又无奈地跑回来，心中愈加气愤。
正焦急间，雨开始小了，我擦去额前的雨水向前看，妈妈撑着一把伞匆忙地赶了过来,身影虽然不是很请晰,但我看清了，她脚上的鞋几乎浸在寸深的雨水中,裤子的下半段全部湿透了。是我的妈妈,在向这里一步步跑来。
我心中仿佛被雨水淋湿了般寒冷,我向她冒雨跑去，接过她手中的伞。我清晰地看到了她脸上的雨水与眼中的疲惫，血丝密布。我竟然忘记了她因为一项业务忙得昨夜整宿未眠,竟然忘记了她今天忙了一天的家务,竟然忘了刚下起雨，她就给我打电话,二话不说就赶了过来，跑过来的路上甚至将裤腿鞋袜弄得湿透。我却在心中埋怨与气愤,我甚至没有想起她的辛苦，哪怕一点。
雨又大了起来。
我心中既温暖又愧疚。我忍住泪水，撑起伞盖住妈妈的头顶。我没有再让她撑伞,也拒绝了让她帮我背书包。
我用力举着伞罩住她,向她倾斜。我没有向她道谢，我只是拉住她的手，让她跟着我走，就像以前她这样对我一样。
岁月漫漫，时光难返，我站在岁月的雨中，捧起一声感谢，给予一个渐行渐远的身影……——题记
仍记得一段班驳的岁月，阳光照进窗隙间，那回荡在记忆深处的笑脸，还有些许遗憾，待我细说。
王老师是我小学一二年级的语文老师。她个子不高，一头利落的齐耳短发,平时打扮得像“傻小子”样活泼,她也是我们最喜爱的老师。
昔日学写“看图写话”，而这是我当时的噩梦。当看到其他孩子们在纸上刷刷写作之时，我却毫无头绪,只是呆呆地望着那抽象的图画，眉头紧锁，铅笔头迟迟不肯落下，我抿着嘴唇,听到笔尖在纸上划出的“簌簌"声抓挠在我心间，奈何文字如一团乱码，挥之不去。
王老师的脚步响起，她轻轻弯下腰，用轻柔的话语询问我为何不动笔。 ”我……我不会。”老师微微一笑，将我带至办公室。晚霞洒在王老师身上，我默默低头不语，但焦躁的心境此时被平复。老师坐下来，用红笔指着试卷上的图画，幽默而温和的话语似溪流流过心间，似晚风拂过静夜。我全神贯注地听着,“看，草地上的标识启示我们不践踏草坪,你可以用拟人的手法，将它写进去,做为主旨啊……”时光为我们停留,王老师的用心与细致从语言间流出,待我顿悟之时她只是回过头来,向着晚阳，对我轻轻一笑。
此后,每天我都会来到办公室,请求写作方法技巧。王老师闻讯，必定会放下所有的事用她独特生动的教学方法，让我重拾写作的信心。
一次写作练习，我获得了全班第一,王老师在卷子上写满了密密麻麻的评语。还画了一个精致的笑脸，旁边写着:加油!你一定能行！
我看到后，激动不已，拿着试卷寻找王老师。推开门，她站在阳光里。我尚且稚嫩,不懂如何表达谢意。那深长的感激化成一颗小小的糖果,从我内心无声地转给老师，又从老师的手中给了我。“真棒，”王老师道，“希望你今后也要热爱写作，坚持写作，你和我说过，这是你的希望与梦想。”我点点头。回首，笑容在她的脸上荡漾。这尚有余温的笑意，比手中的糖果还甜，它在我童年的记和忆中，慢慢回甘。
三年级,我拿出我第一篇散文给王老师看。殊不知她在那年盛夏调走了，去了别的城市。
那声未落下的感谢，形成了记忆中的空白。但这一切,虽留白，却不遗憾。那个我未曾感谢的人,终会站在光里，在某个时光的角落，再次相遇。