2018年，我第一次迈进这个学校,这个学校很大,很漂亮,承载了许多我的故事。
刚上一年级,我玩心特别重,每次上课都盼着快点下课。因为当时我没什么朋友,就经常蹲在草丛边发呆。不知道是谁叫了一声:"这里面有蜗牛!"这一叫,一传十,十传百,大家都向草丛边涌来。我心中一喜:嘿,终于有事可干了!我蹲在那东找西找，愣是没找到一只蜗牛,满地都是小石头,看得我眼花缭乱。"嘿!我抓到一只!"一个同学突然叫起来。我赶忙跑过去看，那蜗牛在他手心里爬呀爬,小小一只,还挺可爱!我有些不甘心,便更加认真地寻找起来。"咦,不对劲！"我轻声说,"有一个白白的东西在动!"是蜗牛!我心中大喜，伸手就把它抓了过来。"我抓到了!"说完,我就把它放在手心里。一开始,小蜗牛似乎十分害怕,窝在房子里不肯出来。我盯着它,没动。过了一会儿,小蜗牛似乎知道没有危险了,慢慢把头伸了出来，又慢慢在我手心上爬了起来,爬过的地方在我手掌上留下了一条粘液。我爱不释手,把它放在叶子上和我一起上课。
但下课的时候,我往柜子里一瞧——呀!蜗牛不见了!我找了整整一个下午都没找到……我好怀念抓蜗牛的时光啊!
尊敬的李老师：
您好！
时光飞逝，2020年9月迈进城北学校那天感觉还是昨天，一眨眼我已经是四年级的一名学生。在这四年里，每位老师待我如同自己的孩子，让我感受到了温暖。
虽然您才教我一个月，可我最喜欢您，也最喜欢听您的课。我和同学都认为您教得真好！
在您的课堂上，您会用风趣的语言给我们讲解课文，您讲的知识我一下就听懂了。您教的也都是重点，让我在做题的时候更有信心。您也会给我们讲动听的故事，加上优美的动作，我就像遨游在一片故事的海洋。这时，我才知道原来语文也这么有意思。
有时，您会不带书就走进教室。那时，我脑袋里有十万个为什么。就在我疑惑不解的时候，您对大家说：“今天，我们不上课。我们来玩个游戏！”顿时，教室里一片欢呼声，我对您更加喜欢了。虽然，玩过后您会让我们写作文，但我也觉得作文其实没有那么令人讨厌。
您批评人也有自己的秘方。有一天，在上您的课时，我的心被“四角板”牵走了。我没有听您讲课，而是在桌子里折四角板。您停下来，看着我。可我还没有注意到。您于是开口叫住我，我的心七上八下，我想：“糟了，老师肯定不会放过我的。”可没有想到，您却温柔地给我写了一篇口头信件：“亲爱的杨竣友：您好！......”您竟然叫我“亲爱的”，那时，我感觉自己实在太不应该了。那时，我也暗暗地立下誓言，我不能让您失望，我一定要把自己的语文学好。请您要相信我，一定要相信我。
泥土是因为雨水的浇灌才得以松软，花儿是因为阳光的照耀才得以开放，您像一丝丝轻柔的春雨，一束束温暖的阳光滋润着我，温暖着我。衷心地感谢您，我的李老师！
祝：
身体健康，万事如意！
您的学生：杨竣友
2023年12月18日
迈进这个校门，踏进这间教室，坐上这张桌子，默默等待着新教师，她走进来了。
她看起来文质彬彬，应该是数学老师。但她自己介绍说是英语老师，她有一张白白的国字险。两侧的棕色卷发倒流在肩上,看上去好像是扶着一位饱经沧桑的老人。近看，一副黑色框架眼镜架在高高的鼻梁上面，
她那两瓣厚厚的嘴唇前面经常放着扩音器，上面镶着好看的小毛球。再看衣服，每件衣服她好像都很喜欢，每穿一件都要佩戴一个好看的挂饰。她经常穿一双黑色高根皮鞋，让人看起来不是多了几分娇媚而是增添了几分威武。
但是，最让我佩的是她的教学方式，每次上课都会复习知识点。重要的知识都要讲几遍，几乎每天，每周都要讲一些重点，甚至每次考试复习都要讲一些中考简单的知识点。对于考试几乎不用的知识，生活中不常交流的语言， 她则一笔代过。
上课时，有的老师讲课是翻译一遍，让同学慢慢讨论，而她则是一点一点地讲每个段落，每个句子，每个单词，一遍又一遍地重复着，再让不会的同学举手问，之后，她便给我们布置一些有效率，有意义的作业，而不是盲目的学，她上的每一节课都让我觉得很开心。她在我心里是最尊敬，敬佩的人。
Such people have to be admired by me ,Are you the same?
今天，是我们来射阳实践基地的日子，一大早，当我们迈进车中一步时，我就感觉一切是多么美好，和煦的阳光普照着大地，让万物都充满了生机。随着发动机的轰鸣声，我们渐渐地离开了学校，一路上，树影婆娑，风驰电掣，各种各样的树木悄然离去，经过二个多小时的奔波，终于来到梦幻之地-----射阳。我们来到一幢崭新的宿舍楼面前，开始了我们的实践旅程。
教官给我们讲了几个要点之后，就开始了我们的活动。最惊险的就是走“铁索桥”我是全班最后一个上场的，当我一只脚踏上去时，铁索就开始晃来晃去的，给我增加了几分挑战性。由于过度的紧张，结果我来了个“开场白”。幸亏我紧抓绳子，才避免了这次灾难，我的斗志引起了同学们对我的关注。都给我喊“加油”听到他们的加油声，我信心十足，便一股作气地闯过了这一关。大家不光玩了这一项目，还玩了比较刺激的游戏，是要我们保持平衡的，叫作“晃桥”它是由几十个木板用绳子固定起来的，人走在上面晃来晃去所以叫“晃桥”，在老师的帮助之下，我也顺利完成了任务。
过了一天，我们就回去了，虽然人走了，但是我的心还在那里……
心弦铿锵，意志坚定，向前迈进，短剑变长剑。
——题记
窗外的风呼呼的吹着，刮着挺拔的梧桐树，风中混杂着沙尘，击打着玻璃，仿佛风在悲泣。
屋子里静悄悄的，我蜷缩在角落里，独自一人抽泣着，月华透过窗户，照亮了一大半屋子，却更添抹了几道悲凉的色彩。
有人轻轻的打开了房门，走了进来，慢慢的蹲在了我的旁边，轻声问道：“怎么了？刚刚升入中学，不是应该高兴吗？怎么一把鼻涕一抹泪的？”
我的双臂把两腿抱的更紧了，窝缩在怀里的头轻轻的左右摇摆，只觉得内心有哭不尽的委屈憋在心头，断断续续的轻声抽咽着。
父亲似乎明白了什么，担忧的表情慢慢地转变成了微微一笑。月儿又躲进了云层里，视野内便一点一点被黑暗吞没。
那是在傍晚的学校的操场里，刚刚升入中学的我们带着一丝好奇，在操场里玩耍，夕阳落在了半山腰，夕阳的光辉如波纹一般散开来，仿佛在蜜中浸泡了很久的样子，将天空渲染的绯红。我满怀期待的拿着篮球找同班的同学们玩。
“呐，我们一块儿玩吧！”我向他们邀请道。
听到是我的声音，他们慢慢的扭过头，个子最高的男孩子冲大家挤眼睛道：“谁要跟你玩啊？连个字都不会写的残疾。”
“残疾？”
“对啊，就是残疾的你，对吧？”他便把头扭向身后的人，征求他们的意见。
“嗯。”他们异口同声的应着。随后，他们遍嘻嘻哈哈的离开了。
残疾？在心里搭起的期待瞬间崩塌。看着他们离去的背影，我慢慢的低下了头，手中的球滑落到地上，啪啪地弹跳着。夕阳慢慢的落下去，仿佛在眼眶里打转的眼珠一样湿润，好像一碰，它就会掉下泪来，梧桐树下，只剩下一只孤零零的影子在落日的余映下，显得很长，很长……
父亲用手轻轻的抚摸着我的头：“你玩游戏的时候，不是也因为剑短而抱怨碰触不到别人吗？但是只要往前走一步的话，不就能碰到了吗？”我慢慢的把头抬起来，渐渐的，月亮慢慢的拂去了挂在脸上的轻纱，月华又射到屋子里来，是那样的皎洁。
月光照亮了父亲的侧脸，父亲的嘴角微微的上扬着。
“爸爸，能教我左手写字吗？”我站了起来，拭去了脸上的泪水。
父亲会心的笑了起来，点了点头。
剑的长短无法改变，但可以改变它与目标的距离，那就需要自己前进。
人也一样，最初拥有的，无法改变，但是可是用自己的双手和坚定的毅力来创造精彩，就依旧可以与他人一样在阳光下快乐的成长，乐观的生活
能在十年内乱中迈进北大的校门，在我的同代人中曾经是个极大的幸运:数以百万计的知识青年里，能有几个被推荐到这个最高学府呢?很自然的，随着后来政局的变化，历史的发展，“工农兵学员”又成为同代人中的不幸者了。即使是在这最高学府里，我们似乎也是最学无成就、年华虚度的一代学子 ……可是，又有谁能肯定，母校那一千多个日日夜夜，就没有给我们留下一点点值得向别人谈起的往事呢? 不知能否这样说，1972年到1975年是我国建国史上最反复无常的一段时间了，在总理明确指示“要加强基础理论的研究”的时候，全国部分高校开始招生。我原以为我们将受到的是较为正规的大学教育，但很快就明白这个想法不切实际了。
中文系文学专业，处在当时阶级斗争、路线斗争的热点上，不大可能有一贯到底的教学大纲和课程安排。随着政治风云的不断变幻，批回潮、批林批孔、批宋江投降派，政治任务接踵而至，很容易就搞乱了学生的思想，弄不清楚什么是专业目标，似乎文学就是阶级斗争的工具，就是政治斗争的晴雨表……但是，北大毕竟是北大，即使是在“四人帮”及其亲信把持最严的时候，在政治风浪起伏翻涌之中，也有一股严谨治学的潜流，在暗暗地沉稳地缓流着。 1973年底，谢冕老师带着我们这个教改小分队，到了云南西双版纳地区采写当时的一些先进知青的报告文学。我很庆幸这次表面上有极浓的政治色彩的南国之行，实际却使我们学到了许多“政治”以外的东西。 励腊县的勋仑公社有一条罗梭江，江水由东向西，再折向东汇人澜沧江，中间套着一个葫芦岛，岛上风光旖旎，青翠欲滴，芳香馥郁。
据说以前这儿是一片原始森林，老树参天，古藤盘绕，还有野兽出没。SO年代末，著名植物学家蔡希陶在这里创建了西双版纳植物园，不断引进栽培各种热带、亚热带的经济植物，取得了极丰硕的科研成果。即使是在当时那些动乱的日子里，蔡老也没有停止他的研究。我印象中他是一位不苟言笑的老派知识分子，就是在谢老师那种独特的无拘无束倾慕真诚的言谈中，蔡老也是寡言的。不知是他对我们这几个同行的红卫兵加工农兵味的学生存有戒心，还是那几年他悟守 “闭观坐禅”的一种处世态度。总之，他无法让我记住他讲的哪怕是极简单的一句话，可我却能肯定，谢老师会记住的，因为刚到昆明的时候他就打听了蔡老的情况，植物园的拜访在他是特意的。我忘不了住在}1J仑的那几日，谢老师晚饭之后总愿意散步到罗梭江畔，走上那座连接植物园的大吊桥。
后来我在画报上第一次看到美国纽约的金门大吊桥时，曾感叹它的宏伟壮观却决不认为它比罗梭江吊桥更具魅力。在那些有月亮或没有月亮的傍晚，那座颤颤的吊桥都会在缓缓流动的江水中留下一个隐隐约约的倒影，隐隐约约，那上边也有谢老师的一个顾盼的身形……当然，这样描绘多少有点我今日的主观色彩了，有点小小的夸张，而我不可能夸张的，是谢老师极其尊重蔡希陶教授这样一位执著于事业的老知识分子的事实，同时也感染了他的学生。 啊，版纳的月夜…… 我们认识白族诗人晓雪和张长，是在允景洪的槟榔树下。允景洪，傣语:黎明的城。但她的魅力所在，绝不仅仅是雾气缥缈，如轻纱裹就的一丛凤尾竹，一座小竹楼从迷离的梦境中刚刚苏醒过来，眯着眼睛窥视初阳的那一刻;当晚霞消逝，几棵挺拔秀美的槟榔树娇羞地快要隐人暗蓝的夜色中时，一轮明月却潇洒地跃上中天，就停在槟榔树梢，把她们纤巧的身姿用银色反射到大地上，那夜色不是更迷人吗?就是这样一个夜晚，槟榔树下的几张藤椅，几杯清茶，谢老师和诗人们的娓娓长谈，给我留下了极深的清新的印象。
他们的所谈确实迥异于当时课堂上的正规教学，祖露情怀，毫无芥蒂，使我们这些 “文革”前对文艺界还很陌生的幼稚的学生，多少了解了一些郭小川、贺敬之、闻捷、程光锐、杨朔，还有菌子等的诗歌与散文。我想谢老师是愿意甚至高兴我们接受这种类似启蒙式的教育的，以端正一些对“十七年”的认识。就在那时，我知道了晓雪在武汉大学的毕业论文《生活的牧歌》，是论及艾青的诗创作的，并因此受到过批判。也知道了张长这位勤勉的青年诗人在冯牧写作散文名篇《湖光山色之间》时，曾是同行的向导，沿澜沧江溯流而上或者顺流而下，他自己60年代初曾以《孔雀的故乡》为题，写了一组关于西双版纳的美丽的散文 ................
犯犯只拼犯豁刃扭衬翻资盆扮毖肠猫 版纳的月夜啊，月光如水。 勋腊县招待所的外边，有一片橡胶林，林间有一条红胶泥的土路。别人说如果是在雨季，这条土路便满是泥泞，坎坷不平。我们是旱季来的，土路显得平展多了。傍晚散步是谢老师的习惯，走在排列有序的橡胶林中，似乎更有利于梳理纷乱的思绪。有一个傍晚谢老师让我与他同行，就在那条曲折蜿蜒的林间小路上，他谈到刚接到费振刚老师从北京的来信，说系里又开始搞运动了，有人提出应调我们这个远在云南边境的小分队回校，大约是不大放心谢老师和他的学生们，而且大批判的内容也涉及到了我们中的具体人。当然费振刚老师以小分队未完成政治任务为理由，拒绝了把我们调回。小路曲曲弯弯，我记不清楚我们走了几个来回，只记得那是一次师生之间的推心置腹的倾心长谈。上中学的时候，谢老师就很喜欢诗，“新月派”的诗，(而我上大学了，还不了解“新月派”。)他初期的诗歌习作都是很欧化的，后来参加革命在部队文工团，为了战士的需要，他丢掉“新月派”，开始创作一些小诗和快板。解放初期，他在闽南或闽北的土改工作队里，也曾腰插手枪经历过真正的阶级斗争，思想改造不能不算彻底了，但在“文学” 这一方神圣的天地之间，每个人的爱好、情趣、追求却总是无法一致的。
“文革”中上“五七干校”，一首“茅坪河/我金色的哎呐，茅坪河/我绿色的抒情”他又受到批判……“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”这就是中国文人的风骨，一种成就大业的境界罢。我似有所悟。橡胶林间疏疏落落地洒下一片银辉，在那曲折坎坷的红胶泥土路上，有如点点跳动的火苗。 啊，版纳的月夜，月光如火。 后来我便很容易理解了在我们写作报告文学的过程中，谢老师为什么总是一遍又一遍地对我们说:“写些诗吧。有时间你们应该写诗。”那不仅因为西双版纳本身的美丽、丰富、神奇，更重要的是一种信念使然。尽管我直到今日仍没有写过一首好诗，但在那时我就体会到，只要你有了信念，那么不管现实多么严峻，思想专制多么冷酷，生活里总是有诗的。为昨日的憧憬，为今日的追求，为明日的希望……
也许你终于也没能把那些诗形诸笔墨(这是你的才气问题)，但你完全能够用心感受到那些诗的存在，就因为生活中不能没有诗! 时过境迁，物换星移…… 我听说母亲常常最疼爱体弱或有残疾的孩子，这显然无法用来借喻母校的情怀。但是我以为一个体弱或有残疾的孩子，终于坚强地生活下去，成长起来，并且有了那么一点点成绩，那么他可能会感到比别的兄弟姐妹更多的告慰母亲的欢欣，这又完全可以用来借喻我们。啊，我“工农兵学员”的同窗校友们…… 1988年元月 陈晓敏，1951年生，四川间中人。1968年毕业于翁京第五十六中学。1972年入北大中文系。现任北京出版社《十月》
啊!母校，当我第一次迈进校园，便被两旁五彩缤纷的景色所陶醉。当我在你的怀抱中成长时，更被你丰富多彩的和谐活动深深吸引。临近毕业，就让我再一次回味你，留下我最诚挚的问候吧!
我最爱校园的优美环境，走进它就像走进一幅美丽动人的画卷。野趣园是个动物的王国，用石头雕塑的山羊、仙鹤、老虎、熊猫栩栩如生，它们快活地生活在这个童话般的世界，置身其中会给你无尽的遐想。恬静园简直是个植物王国，迎春花、龙爪槐、紫藤、爬山虎各显风姿，令人流连忘返。我就在这种静谧与活泼和谐相映的校园环境中度过了小学的快乐时光。
说到三小的课外活动真是异彩纷呈。书法组、美术组、声乐组、戏曲小组和舞蹈小组……每周二、三、四是活动时问。这时你来参观，会看到同学们扎实的功底。
走进书法室，你就会闻到一股墨香，看着两旁师生的妙笔丹青、你会被这一幅幅书法作品吸引。此时你可别忘了那些埋头苦练的同学们。看，他们多专心啊，连有人进来都没有发觉。他们有的低头沉思，可能是在琢磨那个撇怎么写；有的则在欣赏着自己。的新作品；有的同学在向老师虚心请教。同学们虚心地学习，老师们精心地指导，使整个书法小组充满了和谐融洽的气氛。在这氛围中，我埋头苦练，而且练得有滋有味。经过努力，我的书法作品终于获奖了，老师为我高兴，我更是自豪不已。但是，我应该感谢和谐教育，如果不是它，我不会取得这样的成绩。
再看舞蹈小组，她们正在刻苦训练呢，为了一高难度的动作，一次不行两次，两次不行再来一次，脸上流着汗水。而笑容却是那样的灿烂。那一个个优美的舞蹈不就是靠着这种毅力和自信练就的吗?
我们三小的课外活动小组一段段动人的佳话，真是说也说不完，道也道不尽。在这个快乐、融和的天地里，我们练就了本领、学会了做人，更留下了一串串美好的回忆。
啊，母校，六年了，我整整看您六年了，但我没有看厌，您总变幻着自己的身姿，给我数不尽的快乐，数不尽的关爱，我对您的爱无法用语言来形容。如果我是一条小鱼，您便是浩翰的大海。如果我是一只无忧无虑的小鸟，您便是湛蓝如洗的天空。母校，我永远爱您，请接受我最诚挚的问候!
迈进新世纪，我们愈气风发，徽情飞扬。
站在新世纪的门槛上沐深馆挥班过去的阳光，过去的风幕娜居，过去流岚虹竟。回辞千年的历史、，人类承载大多的灾难和挂折，然而，人类从来没有停止过前进的脚步，没有停止过对和平民主和自由的向往和追求从人类第一次艰难地飞上蓝天到宇宙飞船登上月球；从神权的笼罩下的黑暗到现代文明的光辉；从千里马到IBM到摩托罗拉。
历史安排的讽刺几乎使人哭笑不得：自新中国成立以后的1949年上逆一百年，愚昧落后的晚清王朝统治下的贫弱国土任西方列强蚕食鲸吞，任法西斯掠夺凌辱，无数中华儿女为民族的解放、国家的独立而浴血奋争，那是一部无法用言语描述的屈辱史和抗争史。然而历史的真实总会被还原在正义的史册上，没有人能更改。当历史的车轮划向新的时代时，我们仍遗憾地面对着“恐惧”。而一些国家夸大事实，歪曲事件真相，乃至造谣诬蔑来对中国开展“人权”的冷战，鼓吹所谓的“遏制中国的粉权”，千方百计阻挠中国进人WTO，在台湾海峡制造紧张气氛，贼喊捉贼地提出“中国威胁论”，如此种种。但中国人民不屈不挠仍顽强地向工业时代迈进，告别封闭摆脱愚昧。当新世纪的钟声敲响的时候，基因工程和网络工程划时代的革命已使一种新的文明晨曦初现，民主法制不断健全，进人WTO胜利在望，统一人心所向，在和平与发展外交政策下建立起良好的国际关系。如此等等，都是
对一些居心厄测的国家一个莫大的讽刺。纵然未来时代人类依然要面对重重困难与挑战，但暗礁、险滩、?徽流和风雨阻挡不住我们坚定的步伐。信念、忠诚、智惫和热情永远以花朵和旗帜的形式召唤着我们前进；我们必然一如既往地捍卫和平，一如既往地以我们的勤劳和智，创造新的、更加灿烂的文明。
握紧命运的纤绳，踏晌时代的鼓点石背负民族的希望；我们风雨兼程负重前行—
一步一个脚印，一个执著的追求与恤憬，
19世纪是中国人屈辱的世纪，被压迫的中国人民揭盼自由与独立。
一步一串音符，一申美丽的希冀与梦想；
20世纪是中国人饱尝人世间一切艰难困苦的世纪，中华儿女雄心壮志，要建立一个新中国。
一步一页史诗，一页不朽的经典与传奇。
21世纪将是中国人重新走向辉煌的世纪，改革开放后中国重新崛起，是属于世界的神话。
我们是沐浴着改革开放的春风成长起来的跨世纪的一代，我们渴望冲浪，我们向往奔流，我们涌动的血脉里激荡着黄河母亲的涛声，回映着历史的轰轰烈烈：1919年，新文化运动及随后的“五四”运动给旧中国带来了先进文化的光辉，1935年“一二九”运动，1945年争取民主自由，反对独裁的运动，1978年的改革开放……面对着新世纪的情感与抉择，我们要做的是：当一回21世纪的弄潮儿，高举红旗，向着新的世纪出发，向着新的胜利前进。
一个轮回，百年梦寐；几度寒署，千载求索。走过苍茫岁月，走过如磐风雨，走进又一个崭新的世纪。看吧，浩浩东风唤起金色黎明，点点春雨催生斑斓风光，丽日含笑映红万里云天，碧草生辉染绿九州大地……
迈向新世纪，我们踌上征程，把所有闪光的日历织成追风的帆；
迈向断世纪。我们再创辉煌，把所有赞美的诗篇谱成豪迈的歌。
迈向新世纪，我们与共和国同行，拐手并肩，昂首阔步，乘风破浪，奋勇向前，走向新的春天，走向。新的纪元奋
新世纪的欢乐进发在这一天，新世纪的希望升起在这扮天，新世纪的扉页-2001年1月1日，是如此鲜艳夺目。