2383年的一天，第五批生产的#1号智能机器人K2001与5400名同伴在美国纽约启动……
因为性情孤僻，系统检验不合格， K2001单独待了15年。
一般废弃的#号机器人一生无法获得释放，被制造者放置于专门的隔间里度过短暂的隔。18年设定期，设定期过后，所有#1号机器人都逃不脱灭亡时刻。
K200l知道自己寿限将至，每天也不走动了，只是坐在椅子上翻动自己的知识储备空间，想一些无聊的算式……
“一生是失败的，没有感情，没有自由……” K2001每天念叨着这些话，感到“天火”正在提前降临。
“我不知道这样做是否妥当，波瑞拉，说真的……”马林纳吸着鼻烟，说。在她旁边，一位面色严厉的女人做了个“安静”的手势：“你要知道天火只能烧毁它的躯体，而无法达到销毁芯片的目的。如果它带着对人类的怨恨……我不说你也知道!”
他们并排走到K2ool的间前推开门，只见K2001坐在墙角的阴影里，低着头，指关节发出不祥的嗞嗞声。
它对声音已经不再敏感，脑袋也已无力拾起。波瑞拉拉长身 ，扭动了一下天花板上的旋扭，一只盒子弹到了她手中。她将盒子打开，里面跳出一只电动蝈蝈——15年前被波瑞拉秘密窃走的#2号机器人(#1号机器人的生活向导)G9458。
G9458灵活地跳到K2001身上，用自己强大的扫描仪系统确定了对方的信息，开始匹配适合的工业任务，K2001张开大手，将G9458捧在上面，眼睛里闪着……泪花?!
机器人也会泪吗?……
任务还没来得及完成，K2001便已经预先焚毁了，“天火”将它的外壳烧得一干二净，但令人惊奇的是，它的芯片测试结果为良性。
在它离世的前一秒，仍然沉浸在前所未有的幸福中。虽然，最后留下的还是遗憾……