铺展开来的信纸上，几处晕染开来的文字深深地刻进看信人的眼眸，在他们泪水腾胧的双眼中荡出一层又一层回忆的画面……
（一）周末团聚
星期六，一家人团聚的日子又到了。这一天也是老爷爷老伴的生日。虽然老伴儿已经离开五十二年，但老爷爷还是没有忘记。一大早，老爷爷独自一个人坐在空荡荡的客厅里，墙上的日历画了一个大大的圆——没错，那一天正好就是某个月的星期六。桌上摆着蛋糕，旁边的沙发上摆着老伴的睡衣。就这样，老爷爷给他老伴过了一个生日。
（二）回望儿女
老爷爷的儿子刚打完电话，又被一阵电话铃给搞烦了。他不耐烦地接起了电话:“喂，谁啊?”电话那头传来一个沙哑的声音：“是我。”老爷爷的儿子说:“老爹!有什么事儿吗?”“我路过你公司，想着来看看你。”“爹，我忙着呢。”“我来看看你，你下来，用不着几分钟。“行吧，我马上下来。”说完就挂掉了电话。不一会儿，老爷爷的儿子就下来了。老爷爷试探着问道：“你周六有时间吗?”儿子说道：“爸，跟你说了，我现在很忙，没时间。有什么事儿吗?”老爷本来想说要去医院，可很快他又打消了这个想法。他说:“没事儿，就问一下你忙不忙。那我先走了!”老爷爷犹豫地转过身，走了。
第二天一大早，老爷爷就坐在女儿公司旁边的木椅上。突然，一个人跑向老爷爷并坐在了他身边。老爷爷定晴一看，是她的女儿。老爷爷慈爱地上下打量着女儿问道：“我的大外孙怎么样了?”女儿回答:“很好，长得胖胖的。”“这周六有时间吗?”“这周六要带孩子去野雁岛玩儿。”“对了，”老爷爷从包里拿出一个玩具，“这是给孩子的。”“爸，他早就不玩这个了，天天找我要苹果手机。”这时，女儿不安地掏出手机看了看时间，说：“爸，时间不早了，我先走了。”说完就急匆匆地走了。老爷爷望着她焦急的身影，轻轻地叹了口气。
（三）梦回天国
安静的家里，老爷爷正拿着笔写信：“亲爱的儿子，生为父亲，我不想再拖累你们。现在，我也该离开了。再见！孩子们！”写完便把药倒入杯中，喝了下去……
深秋已至，窗外的枫叶红了。父亲给与子女的爱正如那满树的枫叶，哪怕老去的树叶散尽，他也会将最后的守护毫无保留地留给儿女们……
老师评语：小作者采用了散文的板块组合形式叙述了一个感人而让人沉思的故事。年长的父母需要家人的陪伴，工作再忙也要常回家看看。感恩父母，陪伴是最长情的告白。