每一棵梨树的衣钵此时都被冷风抽光，它们像穷人站在寒冬里，除了自己，一无所有。我的爷爷站在十二月的低温里，与它们同类。面对村口工地上一张房地产的巨幅广告，他双手握紧皱巴巴的纹路，像地窖里的卷心菜抱紧自己。
他曾经以为自己能够主宰大地，一亩三分地是他秀丽的江山，玉米、大豆和高粱是朴实的臣民。他跟过路的风雨结为兄弟，将自己的名字耕植进每一片泥土中，不急着看它们有所结果，只守着它们慢慢生长，慢慢结出真实与未来。
但卡车、物价、挖土机、欲望是拒绝这种慢的。钢筋水泥成为新的庄稼，在田野上生长。爷爷被收走了疆土，一个人潜入孤立的池底，靠往事柔软的根须，想象鱼的生活。
贫穷永远是一道被忽略的风景。
岸边仅剩不多的梨树模仿村庄里的老人，用佝偻疲倦的躯干做成琴。风拉响了他们，却无人倾听。偶尔返乡的年轻人反复清洗裤脚上的泥点。
爷爷钻出水面，看见我走远了，一起走远的还有他的梨树、他的田垄、他的村庄，以及他的时间。