西瓜，是夏天的入场券。没有西瓜的夏天，蝉鸣比哪一年都聒噪。
记忆中的夏天，都是在山村的奶奶家度过的。在那个贫瘠的夏天，一没网络，二没空调，只有两台老风扇一年年地用沙哑的嗓子唱着破旧的歌谣。我唯一的期待，就只剩西瓜了。
每天，我做完那简单的算术题后，就急急忙忙打着赤脚跑去菜地催奶奶买西瓜，奶奶总是揪着我被汗水染湿的衣服叫道：“恰恰恰！昨天那多红薯干还冒恰完！”虽然嘴上骂骂咧咧，但还是拽着步子去了集市。
我提着凳子，独自看着远方的夕阳染进风里。等待的时光最是难熬，体内早已习惯了空调冷气的每一个细胞都在这酷热中叫嚣，厚重的烦闷敷住了那蔚蓝的天空和含黛的远山。终于，一个黑点出现在了路口，是奶奶！她拎着半个西瓜和整个夏天，回来了！
“来，你啷个要恰的西瓜！”我一把抢过奶奶里的西瓜，咬下一大口，红红的汁液深深烙进了夏的底色，然而，一股呛鼻的味道也钻入舌尖，“呸！大蒜！我最讨厌！”奶奶拿过我吃过的西瓜一咬，“哎呦，就一点点味道，冒事！恰咯！”“奶奶！下次记得把菜刀洗过再切西瓜啊……”奶奶连连答应，结果下一次西瓜仍粘着蒜味甚至还多了姜味和辣椒味。然而，那些夹着蒜味的西瓜终究是一个不落地进了我的肚子，连着那股子奇怪的味道一起刻进了我的味蕾。
后来，奶奶在一次采药时摔断了右手。自此，再也没有蒜香味的西瓜，取而代之的，是厚重的石膏与浓郁的中药味。
这个夏天，我终于吃上了纯正的、鲜红的、没有蒜味的西瓜，却好像品不出这西瓜的甜味了，反而萦绕着一缕道不明的酸涩，混杂着奶奶与两台老风扇的影子，才下舌尖，又上心头。
我想这蒜味的西瓜，大抵是个定位系统，一头是我，另一头则是那熟悉的故乡和那令我深切挂念的熟悉的人。
（指导教师：蒋超群）
教师评语：本文以小见大，将对故乡和奶奶的深厚眷念寄托在含着蒜味的西瓜中，特别是文中几处奶奶夹杂着方言的语言描写，真实还原了生活中的一幕幕场景，读来熟悉而真切。标题别具一格，盛夏的这一个个西瓜，锁住的又何止是蒜香？文章感情真挚，细腻动人。