在西阳镇的和睦村里有一座窄窄的小桥，涓涓细流从桥洞穿过奔向了插满绿秧的田，小桥旁有一个小房子，屋顶上的瓦有些疏落，屋顶的瓦上爬满了阿婆种的南瓜藤。阳光暖和而金亮，把南瓜花染得黄澄澄的，四岁的我坐在破旧的藤椅上，眯着眼端详着脚边懒洋洋的小狗，阿婆在厨房里忙碌着，烟囱中冒出的灰色轻烟逐渐被风吹淡。
不一会儿，阿婆出来了，系着花布的围裙，笑盈盈地迈着步子，脸上的每一道皱纹里都盈满了阳光的温暖。我飞一般扑向阿婆，在她身边黏黏糊糊：“阿婆，饭好了没？我饿。”说着我使劲地按着我的肚子以示我饿得严重。阿婆坐在那把藤椅上一把揽住我闹腾的身子，眼望着田地里充满春意的绿秧：“乖，再等会儿，阿婆给你讲我小时候的故事怎样？”我高兴地在阿婆的膝盖上扭了扭身子，重重地点点头，我静静地听着阿婆所讲的每一个字。
后来，我的笔下缓缓展开了阿婆的故事：阿婆小时候，家家户户都没有自来水，要洗澡必须到河里去，河水清澈得不掺一丝杂质。夏天，河水被太阳毒辣辣地照上一整天，在太阳快落山时，河水还是十分凉爽。阿婆干完农活，赶在河面上还有一缕余晖，急忽匆地赶往河边。霎时，河边全是花花绿绿的衣服，小河如同一个大澡堂，乡亲们边打趣边洗澡。那时候的孩子水性都不错，唯独阿婆不敢往水深处走，有几个胆大的男孩在河中欢快地游泳，穿梭自如，突然陈老太家的孙子，没了人影，在河面上只有一圈圈荡开的水纹，大家慌了神，纷纷停止动作，大声呼喊他的名字。哪知，他却在河对岸浮了出来，像小鸭子般甩了甩身上的水珠，调皮地冲我们眨了眨眼。阿婆愣愣地呆了几秒，随即舒畅地叹了口气。大家扑哧一笑，陈家老太可不高兴，铁青了脸，脸色如猪肝，一边嘴里埋怨，一边伸手就要打孙子。那机灵鬼又“嗖”地一下潜入水中，使得陈家老太无从下手，骂骂咧咧地走回家了。刚才安静看“好戏”的人们哈哈大笑起来。
“小丫头，故事讲完了。阿婆给你盛饭来。”说着，阿婆拍拍花布围裙准备起立。我眯着眼,脑海里浮现出一只活灵活现的小鸭子，不禁咧开嘴，笑出声来。直到阿婆把我放下来，我才反应过来，”阿婆，别走，再给我讲一个嘛！”我拽住她的衣角，阿婆迈不开步子，半恼半笑地叹了口气，又重新坐在藤椅上，我顺势爬上她的膝盖津津有味地听了起来。
提笔，重新翻页，是阿婆的新故事：有一年，老天不照应，毒太阳多而雨水少，刚插到田里的秧苗不出五六天就被太阳晒蔫了，连小溪也只剩浅浅的一条沟。这一年大家都忧心忡忡，生怕自己的那块田里颗粒无收，阿婆家的田地离家很远，父母都有要紧的活要干，挑水浇田这个重任就落到了阿婆的身上。先在肩膀上，放一块垫肩巾再把扁担稳稳地架在肩上，水塘离家还近，不一会儿就到，两只木桶里装满水，一左一右好像肩膀下挂了两个千斤重的秤砣。在毒太阳下赶到田边，满头的汗快把扁担渍成暗红，小心翼翼地把垫肩巾揭开，肩膀已经磨破，冒出一个个血泡。到了田边还不能立马休息，阿婆紧接着用水瓢舀起水向田中洒去。她仿佛能听见秧苗贪婪地吮吸露珠，闭上眼就能看到秧苗酣畅生长的样子。阿婆所想的一切在秋天实现了，田里脱壳出来的稻米像珍珠一样泛着光泽，产出的稻米不比前年少，在这旱年里，我家的炊烟袅袅不断，饭香四溢。
阿婆讲完了故事，轻轻抚摸着我的头：“小丫头，知足了吧，阿婆不讲喽！”四岁的我点点头，除了那个像小鸭子样水性好的男孩给了她欢乐之外，似乎就没再注意到什么。而我现在想来，阿婆的故事将我的心带到了一个朴素美好的农村里，见证她生活里的苦与乐，这些故事也是打开我心中文学之门的金钥匙，让我在写作的旅途中妙笔生花。
夕阳西下，镶着金边的云被窗框成一方方的影，斜斜投射到微卷的稿纸上，空气中若有若无地浮现着秧苗生长的青涩味。
就此搁笔，眼望窗外，窗外不是那片熟悉的绿秧田，心中不免怅然。我闭上眼又想起那个村庄、藤椅和阿婆……街上的嘈杂声穿透单薄的玻璃迫使我抬起沉重的眼皮。
“是的，该回去看看了。”我踏上了返乡的旅程。
汽车停在小桥旁，溪水从桥下流过。站在桥上，眼底尽是蹿高的秧苗，推开栅门，屋顶上爬着南瓜藤，花朵开得比往年更艳。藤下，年老的阿婆系着花布围裙，吱嘎吱嘎地摇着破旧的藤椅，笑眯眯地望着我。
“阿婆！”
“哎！小丫头……”