他们都是内心破了个洞，重要的东西正在从破洞逐渐流失。
——《解忧杂货铺》
我站在山丘之上，望着这个世间，停留在黎明。一瞬间，灿烂的骄阳自地平线越起，照耀着这个世界，也填补了空旷的天际。
在那罪恶的东京之夜，敦也、翔太和幸平三个小偷狼狈地逃窜。最终他们来到神奇的浪矢杂货店。
他们就这样来到复活的杂货店。
他们收到信，再回信。从一开始的敷衍了事，到后来的认真对待，解决烦恼。有人徘徊于爱情与梦想之间，有人迷茫在梦想和现实之中，有人挣扎在亲情与未来之间……
是什么让他们让他们静下心来，面对着一份份信件?是信仰，是他们对未来的信仰，是他们对生活的信仰，更是他们对光的追求的信仰。
那是日本经济泡沫碎裂的时代，过往是日本经济崛起的黄金时代，未来却是如此迷茫而无知。他们是时代的见证者，却也是因经济泡沫破碎被裁员的可怜人。他们甚至连普通人都算不上，他们打劫敲诈，无恶不作，但他们也是英雄。他们救的不只是人，更是心。他们用一封封信治愈无数个人和无数颗心。他们是心灵的医生，用一封封信，去治愈一颗颗心。
有人说他们是恶棍，劣迹斑斑，恶贯满盈。但那只是他们的外表，重要的是他们的心灵和作为。他们的外表无法改变，那是他们的出身和教育决定的，他们都来自社会底层，在自栩民主自由的岛国他们的出身并不被人认可甚至唾弃。他们本来自黑暗，却心向光明。他们意图一跃龙门，跨越阶级的偏见。但一朵浪花打来，他们仍回到他们的阶级，摆在他们面前的无外乎两条路：工人或是黑社会。他们成为了工人，但又被社会无情地抛弃，于是他们成为了黑社会。从那一刻开始，他们的心已然破了个洞，重要的东西正从破洞逐渐流逝。时光将青春带走，社会留下了只有心灵的那个破洞和逐渐流失的重要的东西。他们得到的只有罪恶和审判，丢失的却是爱和自由。
“人的心声是绝对不能无视的。”少年的敦也、翔太和幸平曾自负地这样说，可谁又能清楚他们的本心，谁又愿意聆听他们的心声呢?他们的本心是对生活的热爱，对美好的追求。他们的心声是对黑暗的控诉，对光明的追求。
“心一但离开了，就再也不会回来。”他们的心并没有离开，只是被阴影蒙蔽，为生活所打击，破了一个洞。
他们在漫漫长夜，比起枯坐的无趣，更令人难受的，是见到一封封信和回信时对心灵的问责和审视。他们回复每一封信，在每一封信的背后是他们无私地书写和回复。在面对自己也经历过的事情，他们比询问的人更多一份经验和老练，在这途中，他们也审视着自己的心，看到自己心的裂纹;依稀看到当年的自己，青涩年少，风华正茂，书生意气，挥斥方遒。当年的心多么纯净，当年的情多么纯洁，而现在呢?为生活所迫，只能坐视着自己的心被生活，被社会，被黑暗撕裂。我命由我不由天!虽然无力改变社会，却能改变自己。何必要做一个人上之人，坐守富贵荣华，却只能说着违心的话;却不如做一个普通人，普通到极简的人，不昧本心。当我们老时，能否问一问自己的心：探寻到真正的自我了吗?中年的敦也、翔太和幸平问着自己的那颗心：我，找到那个真正的自己了吗?“人生不得行胸怀，虽寿百岁犹为夭也。”他们倾尽所能地回复着信件，只求能给他人带来快乐，给自己寻来解脱。他们问寻着自己的本心，探寻着真正的自己。从那一刻，他们摆脱了以往的渺小普通的形象，变得高大而神圣。他们的外表虽然仍是以往那样阴暗，但他们心灵的形象却是那样光明而伟大。
在那一刻，他们心灵上的创伤愈合了。
这个世间尚停留在黎明，但他们已然远离昨夜迷茫和黑暗，迎接明日的朝阳，此时的他们已不再迷茫，而是看透。他们问及到了自己的本心，探寻到了真正的自我。我愿像他们一样，在青春的路上，探寻自我，问及本心，在青春的画卷上留下浓墨重彩的一笔。
在这个充满奇幻色彩的午后，我轻轻地合上了东野圭吾的《解忧杂货铺》，心中涌动的情感如同被微风轻拂过的湖面，泛起层层的涟漪。这本书，不仅仅是一个关于时间交错与人性温暖的故事，更是一次心灵的深度对话，让我在五年级的年纪里，感受到了成长路上不可或缺的勇气与温情。
《解忧杂货铺》以一家能够解决人们烦恼的神奇杂货铺为线索，巧妙地编织了一个个看似独立却又紧密相连的故事。杂货铺的老店主浪矢爷爷，在晚年开设了“解忧”服务，用他的人生智慧为素不相识的人解答困惑。而三个误入杂货铺的小偷，在不经意间成为了新时代的“解忧人”，他们在回复过去来信的过程中，逐渐找回了内心的善良与纯真，也重新审视了自己的生活选择。
读完这本书，我最大的感悟是“人与人之间的连接，能够跨越时空，带来无尽的力量”。书中的每一个烦恼者，在收到来自“未来”或“过去”的鼓励与建议后，都放下了心里的包袱，找到了前行的方向。这种超越物理界限的情感传递，让我深刻体会到，无论我们身处何境，都不应孤立无援。每个人身边都有一座“解忧杂货铺”，只要我们愿意倾听，勇于表达，就能获得来自他人的温暖与力量。
作者东野圭吾特别善于讲故事，喜欢用超越时空的方式讲故事。此外，书中人物的成长与转变也让我深受启发。三个小偷在帮助他人的过程中，逐渐认识到自己的错误，并开始反思自己的人生道路。这让我明白，犯错并不可怕，重要的是要有勇气面对，积极改正，并从中汲取教训，让自己变得更好。正如浪矢爷爷所说：“很多时候，咨询的人心里已经有了答案。”