潇潇雨歇。“阮籍猖狂，岂效穷途之哭!”每次读起《藏王阁序》，总是不由自主地想起你——阮籍。你到底是个什么样的人，又为何而哭?这些疑问驱使着我走进历史去寻找你。你好，阮籍。
您好，阮籍。母亲去世，阮籍正在和朋友下棋，听到母亲去世后的他脸色铁青着继续下棋，他不听朋友的劝告，坚持把棋下完。等到分出胜负后，他喝了几杯酒，然后放声大哭，甚至吐了数升血。阮籍在哭什么?是因为母亲去世这个突然的噩耗?我猜不是。阮籍母亲已经生病许久，他早就已经做好了这个准备，以致于得知去世消息后还继续下棋。我猜，阮籍是在哭母恩、哭亲情、哭生死离别，哭“子欲孝而亲不在”，更是哭群丑当道，普天之下，他却没有一个可以效忠的明主。作为儒家家世的阮籍，尚可把母亲作为一切行动指南，作为头顶上的天。母亲的逝去，对阮籍而言，打击之大是旁人无法想象的，也只有这样，阮籍才会哭到差点失去性命。阮籍的孝心，令我惊讶!
你好，阮籍。第二次哭泣的你，竟是为了一个素不相识的女子。兵家的女儿既有才华，又有美貌，但还没出嫁就死了。阮籍不认识她的父兄，却莫名其妙前往哭丧，把心中的哀伤哭尽之后，才自个返回家。我真的很好奇，你是为了什么而哭的?你喜欢那女子?为那女子感到惋惜?或是单纯表达一下自己的情绪?亦或是联想到你自己?我想你许是因为看到，兵家女子才貌双全，却还没等得慧眼识珠的情郎就香消玉殒。而你，满腹才华而无人赏识，找不到可以报效的君主。阮籍，我替你惋惜。
您好，阮籍。“阮籍猖狂，岂效穷途之哭。”三哭中最有名的，就是“穷途之哭”了。阮籍一个人骑在马上，不论路如何崎岖，都一直往前走，只是走到路的尽头，马上的那位峨冠博带，容貌环杰的儒生双肩耸动，全身颤抖，放声痛哭起来，直哭到天变地色，草本含悲，山谷振恐，河流呜咽……阮籍，你许是由“穷途之路”想到自己的处境吧。“路到穷途，岂能不哭?”无法施展自己的才华，无法实现自己的人生抱负，对自己的状况感到穷途末路般的绝望和痛苦，因此你才会大哭吧。可是，哭完的你，依旧没有放弃，依旧没有向命运屈服。
阮籍的一生，颇为风流，也坎坷无比。
我仿佛看见了阮籍，他在向我走来，解答了我的疑问，向我描述他的一生。
你好，阮籍。我为你惊讶，为你惋惜，也为你震撼。
你好，阮籍。
咏怀八十二首·其一
【魏晋】阮籍
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。
薄帷鉴明月，清风吹我襟。
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。
徘徊将何见？忧思独伤心。
【注释】
夜中不能寐， 起坐弹鸣琴：此二句化用王粲《七哀诗》诗句：“独夜不能寐，摄衣起抚琴。”意思是因为忧伤，到了半夜还不能入睡，就起来弹琴。夜中，中夜、半夜。
薄帷鉴明月：明亮的月光透过薄薄的帐幔照了进来。薄帷，薄薄的帐幔。鉴，照。
孤鸿：失群的大雁。
号：鸣叫、哀号。
翔鸟：飞翔盘旋着的鸟。鸟在夜里飞翔正因为月明。
北林：《诗经·秦风·晨风》：“鴥（yù）彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦。如何如何，忘我实多！”后人往往用“北林”一词表示忧伤。
【译文】
因为忧伤，到了半夜还不能入睡，就起来弹琴。
明亮的月光透过薄薄的帐幔照了进来，清风吹着我的衣襟。
孤鸿在野外哀号，飞翔盘旋着的鸟在北林鸣叫。
这时徘徊会看到些什么呢？不过是独自伤心罢了。
【赏析】
诗歌表达了诗人内心愤懑、悲凉、落寞、忧虑等复杂的感情。不过，尽管诗人发出“忧思独伤心”的长叹，却始终没有把“忧思”直接说破，而是“直举情形色相以示人”，将内心的情绪含蕴在形象的描写中。冷月清风、旷野孤鸿、深夜不眠的弹琴者，将无形的 “忧思”化为直观的形象，犹如在人的眼前耳畔。这首诗采用动静相形的手法，取得了独特的艺术效果。“起坐弹鸣琴”是动；清风吹拂，月光徜徉，也是动。前者是人的动，后者是物的动，都示意着诗人内心的焦躁。然而。这里的动是似如磐夜色为背景的。动，更衬出了夜的死寂，夜的深重。茫茫夜色笼罩着一切，象征着政治形势的险恶和诗人心灵上承受着的重压。这首诗言近旨远，寄托幽深，耐人寻味。
“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。”这两句出自王粲《七哀三首》（其二）：“独夜不能寐，摄衣起抚琴。”王粲夜不能寐，起而弹琴，是为了抒发自己的忧思。阮籍也是夜不能寐，起而弹琴，也是为了抒发忧思，而他的忧思比王粲深刻得多。王粲的忧思不过是怀乡引起的，阮籍的忧思却是在险恶的政治环境中产生的。南朝宋颜延之说：“阮籍在晋文代，常虑祸患，故发此咏耳。”（《文选》李善注引）李善说：“嗣宗身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏。”这是说，阮籍生活在魏晋之际这样一个黑暗时代，忧谗畏祸，所以发出这种“忧生之嗟”。清人何焯认为：“籍之忧思所谓有甚于生者，注家何足以知之。”（《义门读书记》卷四十六）何氏以为阮籍的“忧思”比“忧生之嗟”更为深刻，注家并不了解这一点。一般读者当然更是无法弄清究竟是何种“忧思”。不过，《晋书·阮籍传》说：“（阮籍）时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。尝登广武、观楚、汉战处，叹曰：‘时无英雄，使竖子成名！’登武牢山，望京邑而叹。”由此或可得其仿佛。史载诗人“善弹琴”，他正是以琴声来排泄心中的苦闷。这里以“不能寐”、“起坐”、“弹鸣琴”着意写诗人的苦闷和忧思。
诗人没有直接点明诗中所抒发的“忧思”，却写道：“薄帷鉴明月，清风吹我襟。”写清澈如水的月光照在薄薄的帐幔上，写带有几分凉意的清风吹拂在诗人的衣襟上，造成一种凄清的气氛。这似乎是在写自然景色，但是，景中有人。因为在月光下徘徊的是诗人，清风吹拂的是诗人的衣襟。所以，可以说写景正是为了写人。这样写，比直接写人，更富有艺术效果，使人感到含蓄不尽，意味无穷。
“孤鸿号野外，翔鸟鸣北林。”是继续写景。是写孤鸿在野外哀号，而盘旋的飞鸟在北林上悲鸣。如果说，上两句是写诗人的所见，这两句就是写诗人的所闻。所见者清风、明月，所闻者鸿号、鸟鸣，皆以动写静，写出寂静凄清的环境，以映衬诗人孤独苦闷的心情。景中有情，情景交融。但是，《文选六臣注》中，吕延济说：“夜中，喻昏乱。”吕向说：“孤鸿，喻贤臣孤独在外。翔鸟，鸷鸟，以比权臣在近，谓晋文王。”好像诗中景物皆有所指，如此刻意深求，不免有些牵强附会。
“徘徊将何见？忧思独伤心。”在月光下，清风徐来，诗人在徘徊，孤鸿、翔鸟也在空中徘徊，月光朦胧，夜色苍茫，他（它）们见到什么：一片茫茫的黑夜。所以“忧思独伤心”。这表现了诗人的孤独、失望、愁闷和痛苦的心情，也为五言《咏怀八十二首》定下了基调。
作者简介
阮籍(210～263)，三国魏诗人。字嗣宗。陈留（今属河南）尉氏人。竹林七贤之一，是建安七子之一阮瑀的儿子。曾任步兵校尉，世称阮步兵。崇奉老庄之学，政治上则采谨慎避祸的态度。阮籍是“正始之音”的代表，著有《咏怀》、《大人先生传》等。