濯洗，拧干，晾晒。
奶奶始终用这种最传统的方式处理着衣物。爸爸给她买了洗衣机，她说不方便。不方便?我不懂。只需把衣服扔进滚筒，倒入洗衣液，按一下开关，无需劳动，简单省时，何乐不为?
那天，阳光灿烂，一根麻绳又在树杈之间被拉了起来。我知道，又到了奶奶洗衣服的时间。和往常一样，她先戴上老花镜，把每件衣服从里到外检查一翻，锐利的目光仔细地扫过每一个角落，袖子上是否有墨迹，裤腿上有没有泥点，都逃不脱她的眼睛。有时，她会眯眼叫道：“这不是上次的油斑吗?没洗干净!”有时看见松动的扣子，必定先缝上两针。
天空，蓝得像一条被熨平了的锦缎。几丝云若有若无。奶奶在树荫下开始了她的工作。先用“先渍灵”点在不易洗净的袖口衣领处。静等的时间里，她将其他衣物过一遍清水，揉搓易除去的泥点。她从来不用搓衣板，她只用手，一双青筋鼓起的苍老的手，不急不缓。慢慢地，一团团泡泡从她的指尖生出，然后又在水中漂浮着消逝。奶奶洗衣服步骤分明，浅色先，深色后。耳畔，搓衣声、水流声伴着树叶的沙沙声，交织在午后阳光的灿烂里……
“苧苧，快，来帮奶奶拧一把!”若要拧干被套一类的“大物”，奶奶便会叫上我帮忙。这时，我轻快地抓住被套的一头，默契配合着她。有时，被套上的卡通人物被拧得歪了脸，弯了胳膊，我笑了，奶奶也陪着我开怀大笑，皱纹里皴着满满的幸福。我站在奶奶投下的影子里，看着我们晾好的衣物随风轻飘。
濯洗，拧干，晾晒。
看似守旧的方式，保留有三分对生活的热爱，保留有三分付出与收获的喜悦，也许有三分丰富生活的调剂，还有呢?
是坚守爱意的无法割舍的执着!
濯洗，拧干，晾晒。
奶奶始终用这种最传统的方式处理着衣物。爸爸给她买了洗衣机，她说不方便。不方便?我不懂。只需把衣服扔进滚筒，倒入洗衣液，按一下开关，无需劳动，简单省时，何乐不为?
那天，阳光灿烂，一根麻绳又在树杈之间被拉了起来。我知道，又到了奶奶洗衣服的时间。和往常一样，她先戴上老花镜，把每件衣服从里到外检查一翻，锐利的目光仔细地扫过每一个角落，袖子上是否有墨迹，裤腿上有没有泥点，都逃不脱她的眼睛。有时，她会眯眼叫道：“这不是上次的油斑吗?没洗干净!”有时看见松动的扣子，必定先缝上两针。
天空，蓝得像一条被熨平了的锦缎。几丝云若有若无。奶奶在树荫下开始了她的工作。先用“先渍灵”点在不易洗净的袖口衣领处。静等的时间里，她将其他衣物过一遍清水，揉搓易除去的泥点。她从来不用搓衣板，她只用手，一双青筋鼓起的苍老的手，不急不缓。慢慢地，一团团泡泡从她的指尖生出，然后又在水中漂浮着消逝。奶奶洗衣服步骤分明，浅色先，深色后。耳畔，搓衣声、水流声伴着树叶的沙沙声，交织在午后阳光的灿烂里……
“苧苧，快，来帮奶奶拧一把!”若要拧干被套一类的“大物”，奶奶便会叫上我帮忙。这时，我轻快地抓住被套的一头，默契配合着她。有时，被套上的卡通人物被拧得歪了脸，弯了胳膊，我笑了，奶奶也陪着我开怀大笑，皱纹里皴着满满的幸福。我站在奶奶投下的影子里，看着我们晾好的衣物随风轻飘。
濯洗，拧干，晾晒。
看似守旧的方式，保留有三分对生活的热爱，保留有三分付出与收获的喜悦，也许有三分丰富生活的调剂，还有呢?
是坚守爱意的无法割舍的执着!
她洗好儿子发白的牛仔裤……又拧干儿媳红色的连衣裙。她感到腰有点儿痛，两腿发麻，两臂发酸。可盆子里还有一件绣着合欢花的衣裳。哦，这是小孙孙的。蓦然，她苍老、愁苦的脸上，那刀刻般的皱纹里，漾出了一丝丝不易察觉的笑。她又利索地揉洗了起来。
闹钟“铃铃”的响声，唤起了她深深低下的头。哦，十点了。衣服还没洗完，做饭的时间又到了。做饭?对了，今天不是小孙孙的生日吗?看我这记性哟，真的老不中用了。若是给忘记了，可就有好戏看罗!
总算把衣服洗完，漂好，她刚要把衣服晾在院里的竹竿上，可天阴沉沉的，看样子要下雨，她不免担心起来。唉，明知道今天是明明的生日，还去看什么电影!特别是那胖乎乎的，脸上有两个小笑涡的小孙孙，怪惹人喜爱的，他千万别淋着呵！
她围上围裙，下厨房了。一个、二个……整整十个菜。她拿出所有做菜的看家本领，使得每一道菜都做得有滋有味。看着想着，她仿佛看到了儿媳难得的笑脸，听到小孙孙甜甜的一声“奶奶—”。她满意地笑了，一身的疲劳顿时从她脸上那条条的皱纹里溜走了。
猛然，一阵“哗哗”的响声传进她不太灵的耳朵里。哦，下雨了！她忙把一切收拾停当，忧虑不安地找来两把雨伞，慌忙走出家门，走进雨中……
大街上，伞花朵朵，人影绰绰，行人来去匆匆，谁也顾不及看谁一眼。“笛—”好险！光顾四下寻找，她不觉步出了人行道，差点儿让小车给撞上。
到哪儿去迎他们呢?她也弄不清他们去哪家电影院了。她举着伞，那用在街头雨幕中，一双期待的老花眼努力地瞅着所有过往的行人。一阵凉风夹着雨滴扑面打来，她禁不住哆嗦了几下……
“奶奶——我们在这儿呢！”是小孙孙甜甜的喊声。
循声望去，他们正在街对面一家商店门前避雨。她急忙穿过马路，朝那儿走去。
“妈，饭烧好了?”儿子问。
“好了，全做好了。十个菜，保你们满意。”她一边抚摸着小孙孙的头，一边埋怨起儿子来，“你们呀，知道今儿是明明的生日，就不该来看电影。看，头淋湿了不是！”
“奶奶，明天才是我的生日。看爸爸给我买的冲锋枪，‘嘟嘟嘟……’”小孙孙对着她，双手扣动扳机，嘴里不停地“嘟嘟”着。
若是往日，看到小孙孙这般顽皮模样，她定会抱起小孙孙亲个够。可今天……看着一直没吱声的儿媳，她的心一颤:“明天?!”
“妈，今天不是你的生日吗，儿于也瞅见了儿媳那阴着的脸，“你都好久不过生日了，怎么又……”
“我的生日?不不不……不是我的生日，是明明的!”她不知怎样才能解释清楚，“是我记错了吗?是我记错了！”
“行了，演什么戏!怪我们没给你做生日，明说不更好!”儿媳冷冷地甩下几句，一扭屁股走了。儿子也气呼呼地抱着孙孙走了。
走了，都走了，只有小孙孙用惊恐的眼睛回头看着她……
她木然了，两眼征怔地注视着雨幕中渐渐模糊的儿、媳的背影，手中两把尼龙雨伞落在地上……