饮马长城窟行
【两汉】陈琳
饮马长城窟，水寒伤马骨。
往谓长城吏，慎莫稽留太原卒！
官作自有程，举筑谐汝声！
男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城。
长城何连连，连连三千里。
边城多健少，内舍多寡妇。
作书与内舍，便嫁莫留住。
善事新姑嫜，时时念我故夫子！
报书往边地，君今出语一何鄙？
身在祸难中，何为稽留他家子？
生男慎莫举，生女哺用脯。
君独不见长城下，死人骸骨相撑拄。
结发行事君，慊慊心意关。
明知边地苦，贱妾何能久自全？
注释
饮马长城窟行：汉乐府旧题，属《相和歌·瑟调曲》。长城窟，长城侧畔的泉眼。窟，泉窟，泉眼。郦道元《水经注》说“余至长城，其下有泉窟，可饮马。”
慎莫：恳请语气，千万不要。慎，小心，千万，这里是告诫的语气。稽留：滞留，阻留，指延长服役期限。太原：秦郡名，约在今山西省中部地区。这句是役夫们对长城吏说的话。
官作：官府的工程，指筑城任务而言。程：期限。
筑：夯类等筑土工具。谐汝声：喊齐你们打夯的号子。这是长城吏不耐烦地回答太原卒们的话。
宁当：宁愿，情愿。格斗：搏斗。
怫（fú）郁：烦闷，憋着气。
连连：形容长而连绵不断的样子。
健少：健壮的年轻人。
内舍：指戍卒的家中。寡妇：指役夫们的妻子，古时凡独居守候丈夫的妇人皆可称为寡妇。
事：侍奉。姑嫜（zhāng）：婆婆和公公。
故夫子：旧日的丈夫。以上三句是役夫给家中妻子信中所说的话。
报书：回信。
鄙：粗野，浅薄，不通情理。这是役夫的妻子回答役夫的话。
他家子：犹言别人家女子，这里指自己的妻子。这是戍卒在解释他让妻子改嫁的苦衷。
举：本义指古代给初生婴儿的洗沐礼，后世一般用为“抚养”之义。
哺：喂养。脯：干肉，腊肉。
撑拄：支架。骸骨相互撑拄，可见死人之多。以上四句是化用秦时民谣：“生男慎勿举，生女哺用脯，不见长城下，尸骸相支拄。”
结发：指十五岁，古时女子十五岁开始用笄结发，表示成年。行：句中助词，如同现代汉语的“来”。
慊慊（qiàn）：空虚苦闷的样子，这里指两地思念。关：牵连。
久自全：长久地保全自己。自全，独自活着。以上四句是说，自从和你结婚以来，我就一直痛苦地关心着你。你在边地所受的苦楚我是明白的，如果你要死了，我自己又何必再长久地苟活下去呢？这是役夫的妻子回答役夫的话。
译文
放马饮水长城窟，泉水寒冷伤马骨。
找到长城的官吏对他说，“千万别再留滞太原的劳役卒！”
（当官的说：）“官家的工程有期限，快打夯土齐声喊！”
（太原差役说：）“男儿自当格斗死，怎能抑郁造长城？”
长城绵绵无边际，绵延不断三千里。
边城无数服役的青壮年，家乡无数的妻子孤独居。
捎书带信与妻子：“快快重嫁不要等！
嫁后好好伺侯新公婆，时时记住不要忘了我这个旧男人。”
妻子回书到边地，（妻子信中质问：）“你如今说话怎么这么难听？”
（太原差役信中说：）“身陷祸难回不去，为什么还留住人家女儿不放呢？
生下男孩千万不要养，生下女孩用肉来哺。
你难道没有看见长城下，死人的骸骨相交叉？”
（妻子信中说：）“嫁你就该随着你，想来不够牵记你。
明明知道边地苦，我怎能长久活着求自保？”
赏析
这首诗开头“饮马长城窟，水寒伤马骨”两句，缘事而发，以水寒象征性地凸现了边地艰难的生存环境，这是一个在死亡笼罩下的寒苦境遇，由此引出役夫不能忍受苦役，前去对督工的长城吏请求：“慎莫稽留太原卒！”役夫知道官家还要继续稽留他们做苦役，诚惶诚恐地找到长城吏请求，从“慎莫”两字可以看出他们对被再三稽留服役的担忧害怕。“官作自有程，举筑谐汝声！”长城吏没有正面回答役夫的问话，打着官腔说：“官家的工程是有期限的，快点举起夯唱起夯歌干活吧。”从长城吏爱理不理的语气中，可以看出官吏对于役夫的不屑。在长城吏的眼里，官家的工程是最重要的，役夫的悲苦是无关紧要的事，役夫的生命如同草芥，累死、冻死都是无所谓的平常事。役夫面对无情的现实，不再抱有幻想，愤怒地呐喊：“男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城？”在这无奈的抗争中，可以看出役夫生不如死的忍无可忍的悲痛。“格斗死”是一种含混的呐喊，有两层含义：一是役夫认为即使死在沙场上也比做这苦役强；二是你如果继续把我稽留下，我豁出去跟你拼了，即使死了也比窝囊的活下来做苦役强。从这一官一役的对话中，可以看出官家与役夫的尖锐矛盾，既然官家不顾人民的死活，那么如其死在劳役中，不如豁出去拼命，求一条活路。这种不愿忍受苦役，宁可战死的愤怒情绪，对统治者来说，是将要造反的危险信号。诗人在这里揭示了当时尖锐的阶级对立矛盾，反映了了被压迫、被奴役的人民对暴政强烈的不满情绪。
此诗前半写役夫与长城吏的对话，后半写役夫与他妻子的书信往还；中间夹四句，承前启后，作为过渡：“长城何连连，连连三千里。边城多健少，内舍多寡妇。”长城延绵漫长，工程浩大无尽，劳役遥遥无期，役夫难有归期。重复“连连”二字，蝉联前后句，承接上文。长城既然连绵无尽，修筑它，劳动力自然非多不可；壮丁抽得越多，拆散的家庭当然也越多。“边城多健少，内舍多寡妇”，诗中对举“边城”与“内舍”、“健少”与“寡妇”，继续引起彼此书信对答的布局。
在丈夫的书信中明白交代。边城健少作书寄给在家的妻子，嘱咐她“便嫁莫留住”，赶快趁年纪尚轻去重新嫁人，不必再在家等待他了，要她“善事新姑嫜，时时念我故夫子”，好好地侍奉新公婆，能时常想念着自己。劝妻子改嫁，是出于丈夫对妻子的关爱，这是因为役夫清醒地认识到自己回家团聚是不可能的事，他不忍心耽误妻子的青春，同时他也希望妻子对自己常念不忘。役夫对妻子深切的叮嘱，很像是临死前安排后事，这入微的体贴、深挚的爱抚，给人以“人之将死，其言也善”的感觉，读来凄楚悲凉。“多情恰似总无情”。“便嫁”与“念我”看似矛盾，其实是爱的统一表现。短短几句话，写出了健少在不得已境况下的复杂内心，充满了悲剧气氛，同时也展示了役夫的无私与善良，在残酷的生存掠夺竞争中，往往是朴实善良的人被最先推向死亡。。
内舍复信报往边地，说：“君今出言一何鄙”，既责备丈夫不该在来信中胡说什么“便嫁莫留住”之类粗鄙不堪的话，又表示了对丈夫的“出言”感到委屈，仿佛自己被讥刺，受到了侮辱：你把我当成什么人了，竟对我说这样的难听的话！这就突出地表现了她对丈夫的爱是忠贞不渝的。“身在祸难中，何为稽留他家子。”这里是妻子引用丈夫信中的话，道出了丈夫的苦衷和不得已。“生男慎莫举，生女哺用脯。君独不见长城下，死人骸骨相撑拄？”是借民歌点醒主题，说自己此番必死于筑城苦役无疑。秦筑长城时，死者相属，有民歌云：“生男慎勿举，生女哺用脯。不见长城下，尸骸相支柱？”与诗中语仅数字之差异。封建时代，本重男轻女，如今生了男孩倒说不要去养活他，还是生女儿好，生女儿要用干肉（脯）去喂养她。谣谚一反常情，可见民愤之大。作者在这里借役夫之口抒发了对繁重徭役的不满与怨愤。接着是妻子以死明誓：“结发行事君，慊慊心意关，明知边地苦，贱妾何能久自全。”意思是说：既然嫁你，就得跟着你走，一旦知道你在边地死亡，我决不可能再活下去。这一次语气与前次全然不同，不再是责备了，相反的，她的每一句话，都流露出对丈夫的无限温情。妻子眼中的丈夫，是生存的唯一依靠，这与上文长城吏眼中役夫不屑的草民形象形成了鲜明的对比。一个役夫死了，对于官家来说，如同割掉了一根草，紧接又会征来新的役夫。可是对于一个家庭来说，如同房子的大梁倒了，房子再也撑不起来了，一家子紧跟着都得死。妻子通过丈夫的信，明白丈夫必死无疑，但她不忍说出“死”字来，而只说“苦”，不愿把“死”字说出口，是因为她对丈夫将要发生的死亡事实的预见与恐惧，她怕丈夫死，但是丈夫在做长城的艰苦劳役中必然会死。这里的“苦”字是指丈夫死的苦。诗人以婉曲得当措词来表现役夫妻子的善良和对丈夫担忧与体贴。末句把深藏在内心的念头向丈夫透露了：你既然难以存活，我也不活了，妻子的死不光是贞烈的殉情，更是一家人无法活下去的绝望的悲剧。役夫死了，役夫的妻子也死了，役夫的父母也就没有活头了。一个役夫的家庭破败消亡了，千千万万个役夫的命运可想而知。既然是共同的处境，共同的命运，悲哀的结局也就大同小略了。役夫妻子的心意是决绝的，说出来却仍是委婉的，这样就更加强了全诗的悲剧气氛。
此诗全篇采用了对话的形式表现主人公的神态和心情，简洁生动。士卒和官吏的对话表现了战士们长期服役边地的辛苦，以及他们渴望回家的迫切心情；士卒和妻子的书信表现了古代劳动妇女和从军役卒忍辱负重、互相关心、生死不渝的伟大情操。那种“生男慎勿举，生女哺用脯”的悲愤情绪，曾使多少读者为之下泪。杜甫在《兵车行》中，就曾用“信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见。青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾”的诗句，来表达他对唐代天宝年间进行的不义战争的诅咒。究其渊源，显然是受了陈琳这首乐府诗的影响。
创作背景
本诗用乐府旧题，以秦代统治者驱使百姓修筑长城的史实为背景，通过筑城役卒夫妻对话，揭露了无休止的徭役，给人民带来的深重灾难。诗中用书信往返的对话形式，揭示了男女主人公的内心世界和他们彼此间地深深牵挂，赞美了筑城役卒夫妻生死不渝的高尚情操。语言简洁生动，真挚感人。
作者简介
陈琳（？－217年），字孔璋，广陵射阳人。东汉末年著名文学家，“建安七子”之一。生年无确考，惟知在“建安七子”中比较年长，约与孔融相当。汉灵帝末年，任大将军何进主簿。何进为诛宦官而召四方边将入京城洛阳，陈琳曾谏阻，但何进不纳，终于事败被杀。董卓肆恶洛阳，陈琳避难至冀州，入袁绍幕府。袁绍失败后，陈琳为曹军俘获。曹操爱其才而不咎，署为司空军师祭酒，使与阮瑀同管记室。后又徙为丞相门下督。建安二十二年（217年），与刘桢、应玚、徐干等同染疫疾而亡。陈琳著作，据《隋书·经籍志》载原有集10卷，已佚。明代张溥辑有《陈记室集》，收入《汉魏六朝百三家集》中。
饮马长城窟行
【两汉】蔡邕
青青河畔草，绵绵思远道。
远道不可思，宿昔梦见之。
梦见在我傍，忽觉在他乡。
他乡各异县，辗转不相见。
枯桑知天风，海水知天寒。
入门各自媚，谁肯相为言？
客从远方来，遗我双鲤鱼。
呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。
长跪读素书，书中竟何如？
上言加餐食，下言长相忆。
注释
绵绵：这里义含双关，由看到连绵不断的青青春草，而引起对征人的缠绵不断的情思。
远道：远行。
宿昔：指昨夜。同“夙昔”。
觉：睡醒。
展转：亦作“辗转”，不定。这里是说在他乡作客的人行踪无定。“展转”又是形容不能安眠之词。如将这一句解释指思妇而言，也可以通，就是说她醒后翻来覆去不能再入梦。
枯桑：落了叶的桑树。这两句是说枯桑虽然没有叶，仍然感到风吹，海水虽然不结冰，仍然感到天冷。比喻那远方的人纵然感情淡薄也应该知道我的孤凄、我的想念。
入门，指各回自己家里。
媚：爱。言：问讯。以上二句是把远人没有音信归咎于别人不肯代为传送。
双鲤鱼：指藏书信的函，就是刻成鲤鱼形的两块木板，一底一盖，把书信夹在里面。一说将上面写着书信的绢结成鱼形。
烹：煮。假鱼本不能煮，诗人为了造语生动故意将打开书函说成烹鱼。
尺素书：古人写文章或书信用长一尺左右的绢帛，称为“尺素”。素，生绢。书，信。
长跪：伸直了腰跪着，古人席地而坐，坐时两膝着地，臀部压在脚后根上。跪时将腰伸直，上身就显得长些，所以称为“长跪”。
下：末二句“上”、“下”指书信的前部与后部。
译文
看着河边连绵不断的青青春草，让人想起那远行在外的征人。
远在外乡的丈夫不能终日思念，只有在梦中才能相见。
梦里见他在我的身旁，一觉醒来发觉他仍在他乡。
其他乡各有不同的地区，丈夫在他乡漂泊不能见到。
枯桑虽已无叶尚且知道天风的拂吹，海水虽然广大不易结冰，也可知道天气的变冷。
同乡的游子各自回到家门与家人亲爱，有谁肯向我告诉我丈夫的讯息？
客人风尘仆仆从远方来，送给我装有绢帛书信的鲤鱼形状的木盒。
呼唤童仆打开木盒，其中有尺把长的用素帛写的信。
恭恭敬敬地拜读丈夫用素帛写的信，信中究竟说了些什么？
书信的前一部分是说要增加饭量保重身体，书信的后一部分诉说思念。
赏析
这是一首汉乐府民歌，抒写怀人情愫。诗歌的笔法委曲多致，完全随着抒情主人公飘忽不定的思绪而曲折回旋。比如诗的开头，由青青绵绵而“思远道”之人；紧接着却说“远道不可思”，要在梦中相见更为真切；“梦见在身边”，却又忽然感到梦境是虚的，于是又回到相思难见上。八句之中，几个转折，情思恍惚，意象迷离，亦喜亦悲，变化难测，充分写出了她怀人之情的缠绵殷切。诗中所写思妇种种意想，似梦非梦，似真非真。象诗中所写他家有人归来和自己接到“双鲤鱼”“中有尺素书”的情节，可能是真的，也可能是一种极度思念时产生的臆象。剖鱼见书，有着浓厚的传奇色彩，而游子投书，又是极合情理的事。作者把二者糅合在一起，以虚写实，虚实难辨，更富神韵。最令人感动的是结尾。好不容易收到来信，“上言加餐食，下言长相忆”，却偏偏没有一个字提到归期。归家无期，信中的语气又近于永诀，蕴含深意。这大概是寄信人不忍明言，读信人也不敢揣想的。如此作结，余味无尽。
这首诗以思妇第一人称自叙的口吻写出，多处采用比兴的手法，语言清新通俗，语句上递下接，气势连贯，很有特色。全诗语言简短质朴，通俗易懂，但具有强烈的艺术感染力。
诗起头的“青青河畔草，绵绵思远道。”是作者借著景色的铺陈，引发妇人触景生情，对远离家乡的丈夫的思念。“绵绵”两字传达了两层的意义：妇人“思绪的绵绵”是由“草的绵延不绝”引起的。由于路途的遥远，思念也是突然的，只好在梦中求得相会，然而才在梦中实现的愿望，醒过来后又是遥远的空间隔绝，依旧是“他乡各异县”，彼此无法相见。这一段可以说是故事的前提，在修辞技巧上，“绵绵思远道，远道不可思，”中的“远道”，“宿昔梦见之。梦见在我旁，”中的“梦见”，以及“忽觉在他乡；他乡各异县，”中的“他乡”，都是修辞技巧中的“顶针”句法。这样的连缀句子的方式，使得全段读起来有一种流畅的音乐性。
第二层只有两句，“枯桑知天风，海水知天寒。”暗示远方的人也能了解，而邻居却只顾沉浸在家庭的欢乐中，不肯为她捎个信。在这一层中，运用了起兴和对比的手法，写女子寒门独居，表现其孤独和凄凉的感情。
最后一段，情节发生了转折。忽然有客从远方带来丈夫木质双鲤鱼夹封的信函，呼儿差封解除了她的思念之苦，而在书中也获得了远方传来的，对她坚定不移的情意。这样的故事，主要在描述中国传统妇女“闺中思人”的感情起伏，文字质朴自然，情感真切悠远。
该诗在艺术上是具有独创性的，是脍炙人口的名篇，受到历代诗评家的赞赏。抒写诗人的情愫，笔法委婉多姿，完全随着抒情主人公飘忽不定的思绪而曲折回旋。八句中八个转折，情思恍惚，意象迷离，似梦非梦，似真非真，亦喜亦悲，变化难测。诗中所写他家有人归来和自己接到双鲤鱼中有尺素书的情节，可能是真的也可能是一种极度思念后产生的臆想。剖鱼见书，有着浓厚的传奇色彩，而游子投书，又是极合理的事。作者把两者糅合在一起，以虚写实，虚实难辨，更富神韵。最令人感动的是结尾。好不容易收到来信，内容却是“上言加餐食，下言长相忆”，却偏偏没有一个字提到归期。归家无期，信中的语气又近于永诀，蕴含深意。这大概是寄信人不忍明言，读信人也不敢揣想的，如此作结，余味无尽。
创作背景
这首诗最早见于南朝梁昭明太子萧统沂编的《文选》，归入“乐府·古辞”。该诗的作者问题，历来有争议。《文选》李善注云：“此辞不知作者姓名。”《玉台新咏》则以为是汉蔡邕所作。当代也有人认为与蔡邕并无关系，而是东汉之前即流传于民间的歌诗。
作者简介
蔡邕（公元133年-公元192年），字伯喈，陈留圉（今河南省开封市陈留镇）人，东汉文学家、书法家。权臣董卓当政时拜左中郎将，故后人也称他“蔡中郎”。后汉三国时期著名才女·蔡琰（蔡文姬）之父。