我的乐园不是“茅檐低小，溪上青青草”的茅草屋，而是“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀”的农家菜园。
菜园是在屋后的院子里，前面还有一条清澈见底的小溪，小溪边还有一些神秘的三叶草、小花和一些可爱的蔬菜。
春天，白萝卜妹妹只敢露出她苍翠的头发，把她雪白的身子藏在大地妈妈的怀抱中。包菜爸爸挺着一个“啤酒肚”还不好意思地笑着，荷兰豆是一位负责的妈妈，她正守卫着她的宝宝们。当我心情不愉快的时候，我会采几朵小野花，然后，像仙女散花一样撒到空中，看着每一朵花瓣“从天而降”我的心情十分满足。
夏天，我会到菜园中玩水，寻找鹅卵石，但我最喜欢的还是放风筝。我一手拿着风筝，一手拿着风筝线，嘴里还喊着“三、二、一、放！”，我在菜园中来回奔跑着，头时不时看着在空中悠闲自在的风筝，“哈哈，风筝飞起来了！”空中翩飞的风筝寄托了我童年的美好。
秋天，我常常会到菜园中追蝴蝶，蝴蝶有的藏在草丛中好像在和我捉迷藏，有的坐在西兰花的爆炸头上，还有的舞动着绮丽的翅膀正在翩翩起舞。我一会儿跑到这，一会儿跑到那，嘴中还喊着：“蝴蝶，等等我，我只想和你交个朋友！”
冬天，葱姐姐舞动着她婀娜多姿的身体，莴笋弟弟正挥动着双手，仿佛在说：“欢迎你的到来！”放学后，我都会给蔬菜宝宝们浇浇水，锄锄草，松松土。它们个个都露出了笑脸，看到这，我也笑了。
农家菜园一年四季都有不一样的风景，是我认识蔬菜的海洋，是我快乐的天地，是我成长的地方。这样的乐园，谁能不爱呢？如果你喜欢我的乐园，这里随时都欢迎你！
这是一间茅草屋，低矮而阴凉的茅檐。在我住宿的屋前有一条清澈的小溪，溪水清澈见底。
对面有一对白发夫妻。他们坐在屋前，欣赏着美景，喝着美酒，一副陶醉的样子。老爷爷喝得东倒西歪，说着一些醉话。
“天上有星星啊!”老爷爷眯着眼睛，老奶奶还算清醒:“哪里呀?现在是大白天!”
他们用着吴音口吻对话，那个家庭多和谐呀！
大儿子在小溪东锄豆.他满头大汗，拿着助头左锄下，右锄一下，小鸟儿为他加油祝兴。他身上的衣服湿透了，也从不停歇。
二儿子盘腿坐墙边，手里拿着细竹丝上编编，下编编，最终手里的细竹丝没了，鸡笼也编得差不多了，他就喊“娘!再给我几十根细竹丝！”“好……去屋里拿!”老奶奶转头说。事实上，她醉得也不行了。二儿子拿了细竹丝后继续编。
小儿子好可爱!他坐着小船去溪里采莲蓬，再趴在溪头慢慢地剥着莲蓬，风知道他热了，于是给他吹吹刘海，让他舒爽一点儿。
现在，已是正午，老奶奶不等老爷爷，自己去煮饭了。茅草屋的窗里飘出了一丝丝饭菜的香气，传来了一阵阵的欢笑声。
在一个小乡村里，一座又矮又小的茅草屋搭建在一条清澈的小溪边。
小溪两岸长满了青青绿绿的草，屋里传来阵阵说话声，说话的人是谁呢？我好奇地走了过去，原来是两位慈眉善目的老人在聊天啊！他们沉醉于这美好的景色之中，笑容满面地看着他们的三个宝贝儿子帮助他们干活。
老奶奶一笑，眼睛眯成一条缝儿，她乐呵呵地对老爷爷说：“咱们的三个儿子长大了，知道帮忙分担家务活儿了，真懂事！”
老爷爷用手抚摸着自己长长的白胡子，点头回应老奶奶：“是啊，一晃就长这么大啰！”
我随着老奶奶所指的方向放眼望去，只见有位拿着笨重的铁锄头的中年人在开了荒的黄豆田中锄杂草。他的身后，一个年轻人手中端着几根竹丝，反复叠加，正编织着一个精致美观的鸡笼呢！他对面的小溪上浮着一只小木船，船上的人正是老奶奶和老爷爷几岁岁的小儿子，他可讨人喜欢了！那调皮的样子可爱极了！
只见他趴卧在船栏上，身子向下，上半身已全部浸在水中。他摘下水中的莲花，剥下莲花里莲蓬，调皮地在水中吐泡泡。
我走出了这小小的茅屋，不禁感慨道：“这一家五口的生活真美好！”
像一只迷途的小船在大海中，小小的茅草屋在黑暗中沉浮。
四四方方的灯中一跳一跳的灯火，映照着这秋日寂静无星的夜。
书禾看着妹妹书渔沉睡的脸，嘴角牵起一抹淡淡的笑，眼中却是与年岁大相径庭的光，灰黯，无奈。书渔七岁了，就该上学了。可着僻壤穷山，上哪给小妹找学堂去？书禾沉默了。
书禾姓陈，是书渔的亲哥。他们的父母去的早，听村里拉扯他们的大妈大爷说，那是六年前的事了。他们兄妹俩长得清秀，个性也乖巧，从小就讨大家喜欢，是东家一口饭西家一口汤喂大的。书禾一直很感谢大家。妹妹一直很爱读书，可这地方的人，文化水平都不高，书渔唯一的读物，是本书页泛黄，毛边打卷儿的字典。书禾想让妹妹读书，可这孩子倔__他是不肯找人帮忙的，可想凭他一己之力就供书渔读书，太难了。
太，难，了。
秋虫在杂草中发出嘶鸣，叫乱了书禾的心。
次日清晨，书渔醒来。房中已不见哥哥的身影。“哥！”她叫一声。从四四方方的陈旧老窗望出去，书禾弓着背，一镰一镰割着秋草。秋草也是倔的，挺直了身板子，宁死也不曲腰似的，顶立在若无若无的秋风中，直直插向天空。书禾身旁已有一小垛秋草了，他的脸上脖颈上，也早已是晶莹一片。
书禾日复一日地割草，秋草垛一点点垒上去，长大起来。冬天一到，就把这些粮草卖了，喂牲口去！书禾想得很简单，十岁的他远不知道什么叫艰难，什么是坎坷，他只当把妹妹送出大山，是几垛草能解决的。
这个小哥的故事就这么在干燥的秋日弥漫开了，带着麦草的气息飘到人们的耳朵里。人们的脸上绽开一朵朵花，绽开了欣慰与无奈。他们送去了衣物，吃食，他们打心眼儿里祝书禾成功，却又无能为力。老村长路过小茅屋时，看见了那日渐长大，盈盈实实的草垛，眼中有一闪而过的光，随即被温热的液体取代，他也只顾扭了头，一拐一拐地走了，一边走还一边念叨：“风太大了，沙子迷了眼呦！”
干燥的秋日在雁鸣中继续……
书禾沉睡着，梦乡忽然一阵灼热，他猛然睁开眼，火蛇正贪婪地分食着自己辛苦筑起的草垛。他慌了，却又不得不冷静，“小妹！走水了！快起来！”书渔的眼睛一下子溜圆，她被哥哥拽出来……
他们生活了六年的屋，在几条火蛇的暴殄下，最终变成一片废墟，邻居们也来了，终究却也是保不住这一方小舍，只拾起字典中的某一页，焦黑干黄，却依稀看得出来是个“命”字……
书禾眼前一黑……
他醒来时，身边已是一片白色，村长和几个干部正担忧地看着他，“小渔呢？”书禾顾不上管自己的身体，他只担心小妹，“她在吴婶家呢，你别担心，”村长顿了顿，似乎有些犹豫，却终是在干部们的目光中开了口：“书禾呀，咱们村想给小渔注册个什么助学金，你看，行不？”“让小渔读书？”书禾知道，自己已经没有法子了，“行，谢谢村长。”村长一行人点了点头，终是不曾提及书禾的病。
书禾却知道，什么都知道……
再次看见书禾时，小渔在一群人的簇拥之下，她背着新书包，看到让她一生难忘的场景。
书禾是肺结核，医治需要很多钱，他最终将身上的管子都拔掉，也不知走了多少回村路，在下一棵小树。
最终，这条为期十年的稚嫩生命，被老天残忍收回。
十五年后__
一位穿搭得体，斯斯文文的姑娘走进小村，谁也不曾想她曾是个面黄肌瘦的女孩，她白嫩好看的双手在一棵树干燥粗糙的皮上摩挲。
微风轻起，她伸开手，紧紧搂住了沙沙动情的香樟树。
只是那天，谁也没有看见，少女轻轻启唇，喊出了一句话：“哥哥，小渔来了。”
这是三回普普通通的草屋，斑斑驳驳的土墙已不再挺拔，像母亲衰老的腰身。屋上的茅草不知换了几茬，白里带黑，像父亲花白而凌乱的头发。出头的椽子多已腐烂成黑色，令我联想到爷爷那油黑的烟袋杆。这就是我家的老屋。
无论从哪一个角度看，老屋都象衰老的父亲。在我的眼里，父亲是个英雄；在父亲的眼里，老屋就是他的命根子。
当年，父亲与母亲从我爷爷家里游离出来，分得的全部家当为：一床破被、两张铁锅、三个盛米舀水的瓢、四个吃饭的碗。再有就是我的大哥与大姐了。孤苦无助的一家人租了人家两间厢房暂且栖身。不久，父亲只身从很远的地方拉回了杉木、竹子，然后又从地里挑来白土。就一个人和着汗水专心致志地垒起墙来。父亲累倒了，但是老屋终于峻工了。一家人沉浸在喜悦里。就在这一年，母亲在老屋里又生了一个男孩，这就是我，我成了老屋最年轻的居民，我好幸福。
应该感谢老屋，它为我们遮风避雨、驱暑御寒，有了它才算有了一个温馨的家。老屋的建筑在当时普遍贫穷的故乡是出类拔萃的，土墙高耸而挺拔，窗户也开得特别大。显得屋里很敞亮，着实让村里人羡慕了一阵子。
岁月悠悠，老屋伴着我们兄弟一天天地长大了，随着嫂子的进门，侄子的出生，我家的住房成了问题。考虑到新辟宅地颇费周折，父亲几次有意将老屋拆除，翻盖新屋，但一次次地都被否定了，父亲是怕逆了神意。坏了风水。结果是大哥二哥相继迁入别处，老屋自然是我这个老末的了。眼见一家又一家新耸起的瓦房、平房、楼房，我守着自家陈旧的老屋心里不是滋味，几次向父亲建议推倒老屋重盖新房。父亲多皱的脸阴沉着，推辞说：“先不忙，你要考学，再等等看……”
终于，有一天我有机会站在人民英雄纪念碑前，垂手肃立，缅怀英雄们的丰功伟绩，一种从未有过的敬慕之情油然而生。我突然领悟到，父亲为啥对老屋依依不舍，老屋不就是一座纪录父亲一生业绩的丰碑吗?一个衰老的人，一个饱经忧患的战士，还有什么比回忆往昔的峥嵘岁月更令人惬意呢?对父亲这样一个普普通通的农民来说，从一无所有步入小康生活，幸福生活是从老屋这里开始的。怎不对它生几分恋情呢?
出门在外，免不了想老屋，想父亲。于是我便将老屋拍了照片带在身边，以在苦闷仿徨之时振作自己。
以前，我家穷得叮当响，土坯茅草屋又阴暗又潮湿，
下雨就漏水。1986年爸爸办了“个体屠宰户”营业执照，妈当助手，做起了杀猪卖肉的生意。
经过几年的辛勤劳动，我家矮小的茅草屋变成了砖瓦房。拉猪的排板车，换成r机动三轮。爸爸还骑上了“幸福250”,可威风了。家里的日子越过越红火。
税务所的叔叔是我家的常客。每次他们来，爸妈总是热悄接待。叔叔还夸爸爸是模范纳税户。可他们一走，爸妈总是嘀咕一番，然后哈哈一笑。从这里边我听出了爸妈的秘密。原来，他们有偷税现象。怪不得有人背后叫爸爸“税耗子”。
记得麦收期间，生猪肉每公斤由4元提到5元。爸爸瞅准这个机会。麦子刚黄德，就找来舅舅、姨、姑姑和叔叔一大群亲戚来帮忙。一天时间就把麦子割完脱粒，第二天爸爸又去收猪、卖肉了。6月底的一天，税务所的叔叔又来收税了。爸爸说:“这月收麦、打场，活又多，只杀了十六头猪。”叔叔听了，说:“是啊，农忙季节，是得先忙庄稼。”结果只收了半个月的税就走了。
后来，我从《中国少年报》上学习了金鑫爷爷的讲话，认识到了税收工作的重要性。它利国、利民，直接关系到国防、文教、卫生等方面的发展与建设，对国民经济起着杠杆作用，关系着国家的经济命脉。
根据我的观察，爸爸6月份一共杀了五十六头猪，并不比其他月少，应缴税550元。可爸爸只交了200元。我抓住这个真凭实据，在一次晚饭后。就把《中国少年报》拿给爸爸妈妈看。把我的记录和爸爸的纳税收据摆出来，又把我家今天的生活和前几年做了对比。到底还是妈妈文化水平高，息想转变快。她说:“孩子说得对，以后我们再不能欺骗国家了。明天你赶快去补税。”爸爸也使劲捶了一下脑袋说:“咳，我真糊徐，真不该只顾自己，不顾国家。”
第二天吃过早饭，爸爸用“大幸福”带着我，拿着钱来到税务所。爸爸说明来意，又作了检讨，把漏税款补上。张所长拍着我的肩膀，笑呵呵地说;“有这样的孩子我们就放心了。”