忠君的观念是中国封建结构的鲜明特色,也不可避免地影响着较为早期的文人:他们将君主视作国家主权、领土的象征,甚至“忠君”先于“爱国”概念的诞生,并且被道德化了。
鲍照在《代出自蓟北门行》中写:“时危见臣节,世乱识忠良。投躯报明主,身死为国殇。”诗人描绘了戍边将士普遍的心理:投身疆场是为了保卫君主统治下的王土,为君主而死,即是为国而死。辛弃疾也写“了却君王天下事,赢得生前身后名”,将恢复中原冠以“君王”之名,也体现了古代的爱国往往与忠君、维护君王统治相关联。文天祥在其《正气歌》中也写“皇路当清夷,含和吐明庭”,尽管当时的君主并没有治理天下的才干;文天祥更是对这一关联进行了深层的解释,即“三纲实系命,道义为之根”,封建道德观念作为一种行为规范,也深刻地影响着古代文人的爱国情怀。
由此可见,对君权的深化深刻地体现在文人的爱国表达中。一方面,这种思想具有时代的局限性,导致文人盲目地维护腐败、不具生命力的王朝;另一方面,对客观精神标志的敬畏也使文人的爱国情怀增添了庄严性和雄壮性。
在战乱与腐朽的年代,百姓是灾难最为直接、同时也最被动的承受者。文人们目睹着,也亲身经历着下层人民的疾苦,并为他们发声。在这些作品中,包含着作者深沉的怜悯之情以及对客观环境的批判。
王粲在《七哀诗》中以妇人弃幼子的典型事件,四两拨千斤地刻画了在战争动乱的环境下,百姓的生活无以为继,母爱子之深,却仍然“顾闻号泣声,挥涕独不还”。统治者将称霸扩疆视为唯一要义,而百姓最基本的生存需要却得不到满足。这种鲜明的对比,极为深刻地揭露了封建主义的黑暗与虚伪,流露出作者对失去话语权甚至任人宰割的贫苦百姓的无线怜悯之情。
杜甫的《新婚别》同样通过新婚夫妇的分别,表现了上层阶级穷兵黩武对普通家庭造成的破坏。古代妇女只能依托丈夫而生,而此时丈夫参军,新娘既没得到姑嫜的认可,也不能够改嫁他人,她的一生注定是以悲剧结尾的。
《三元里》则是对人民精神的一曲赞歌。面对外敌的侵犯,政府选择“如何全盛金瓯日,却类金缯岁币谋”,极尽软弱无力;然而平民百姓却“犁锄在手皆兵器”,去对抗敌人的坚船利炮。文人在强烈的现实对比下感受到:这种保卫土地的爱国热情是伟大而壮烈的,人民的魄力是集中而强大的。