“那是灰暗天空下被残云笼罩…”
我刚抬起笔来，便将这一行矫揉造作的文字划掉，另起一行准备写下这篇文章：若是先生在世，看到我开头的这几笔，定是要痛骂一顿。
一直以来，杂文都是我区别于其它题材文学作品的一大标志：写的自由如散文，但又有着新闻时评的实效性，少了条条框框的形式主义，明喻暗喻如小说一般，令人回味。
在我眼中杂文的最高峰便是周氏杂文。先生的杂文，多了些不似文学的激烈，少了繁文缛节与无病呻吟，如一根紧紧抓地生长的竹，势要顶破层云。
不同于其小说的深刻却真实的讽刺艺术，亦不同于其散文的自由却带着血性的呼唤，杂文总归是要杂些，有些凌乱美的。鲁迅先生自己好将其称为杂感，短评，这便给这类杂文定了性，注定了其必将拥有浓厚的批判性，否定性，攻击性与先锋性。如果说小说与散文是鞭子，那么杂文便是刀枪。除去了形式主义与社会背景的约束，犀利的杂文总是能够刺激到人们眼中最不起眼的角落。
近代社会的文学大多带有些传统文学的“后遗症”，遵循中庸之道，用尽可能优美华丽的笔法或意象去让人们猜测作者内心所想——似乎是一个文学创造者必备的功力，一味追求文字的优美，内涵总是不够的。但鲁迅先生却并不如此。
若你常读鲁迅的杂文，总会忍不住为其文笔犀利而击节赞叹。但你若止流于表面，恐是会认为先生是个疯狂豪放的人物，然而若你细细品读，他的文字并不是利刃出鞘而是鞒里藏刀，是一种极其深刻而又朦朦胧胧的文字，其中之内涵总会发人深省。或感叹或记叙或描写，一字一句后都隐藏着暗中脉络，隐藏着逻辑的理性，这是一种冷静的热情，炽热如燃火却又冷静如萍水。每每读起，其观察之深刻，谈锋之犀利，比喻之巧妙，旁征博引之博大总会让我感到震撼。
例如《观斗》看似日常却反映出中中国传统小农经济社会所蕴含的“人人自扫门前雪”的麻木性，《我之节烈观中》看似风流但隐含着对于“节烈”背后所蕴含的长久以来物化女性的阶级性。
鲁迅先生的部分文章还是充满怪诞和野趣的，这点在杂文集中也有所凸出。没有了体制的过多限制，像是脱缰的野马，风格是越发狂野奔腾起来。这也导致早些时候对于鲁迅先生的评价多是与民族血性，社会黑暗相挂钩，一提到鲁迅就是孩提也知道那是位富有民族精神，富有中华血性的大文豪。
读先生作品的时候，总是能够感觉到先生对于传统文化的大肆批评，而后代入当时的社会背景看，倒也于心了然：国民的麻木不仁，遵从了传统封建社会的思想，若是不“骂”，不去另辟蹊径，中国人真真要失掉自信力了，相必这就是中华血性吧。
但先生的“骂”的确是变着花样的，把骂声夹杂着幽默进行输出，倒是很像现在玩文字游戏的某些群体——若是不去联系当时社会主流的颓败，只去看这些文章的话，倒是真会以为鲁迅先生是个只会躲在后方输出的愤青。如今文学素养提高的社会，倒也能看出谁是真幽默，谁是假幽默。乱世需要点火，需要民众在多方思想中判断出最为正确而科学的一条道路，不被一时的虚言所迷惑。
除此之外，鲁迅先生在写这些文章的时候，很喜欢把某些群体用一个固定的代名词称之：资本主义的走狗，无文文人，政治奸商等，这样具象化的表述给那个时代剥削而腐烂的人群一个刻画，在对刻画的的论证中也展示出了鲁迅先生独有的逻辑性与说服力，虽然篇幅很短，却展示出了自己的广度与深度。
人们常说鲁迅先生的杂文是在字字泣血，在我看来却是用一把无形的刀枪狠狠地戳着敌人的心窝子：的确是笔尖连着心脏，但敌人流的血要比我方更多。
我想杂文是鲁迅先生扬名的关键：其他文学工作者或许是文学家，但却少了革命家与思想家这两个名号。
当时的知识分子若仍在，应是会感谢走在前方的那一束光。
然这些年来，鲁迅先生最被讨论的却成了其文风，人们不再去夸赞其精神境界如何，而是对于自己无法理解的深刻与怪诞的文章贬为胡言乱语，卖弄文藻毫无意义之作。
毛主席曾言：“鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨。”
先生被称为民族脊梁并不是世人吹捧之作，其民族大义，博学多才，思想鲜明，一度被人们捧上了神坛必然是有原因的。从先生的作品来看，其涉及内容之丰富，不光有怀念儿时的欢乐时间，也是作为中国人的血性义务，更有声张正义的勇气，还有对神话故事的憧憬向往。如此之文学思想者，走上神坛也是受得起的。
黑格尔曾言：“历史是一堆灰烬，但灰烬深处有余温。”历史的辉煌会随着时间的前进，湮灭于历史的长河里。然而，如果历史是过去，过去里一定有你要汲取的养分，而这养分又刚好温暖你迷茫困顿的心灵。历史的灰烬散去、它留下了它的余温。当余温流入时光的长河里，滋润着那些破碎的时代之心，它便是最好的养料。
无论争议如何，鲁迅先生也会如此再这历史灰烬的深处不断的发光，如同炬火一般。
若当代青年人还愿读先生的作品，或许可多多看些杂文，也好挺直腰板，在后来的日子里行动二心，思想热风，运交华盖，寂如一坟，然后三闲而已罢。