书上说,人发明车原来是运货的,没打算运人使。坐公共汽车,你就知道这论断有多么的恰当。没坐过公共汽车的人生,决不是完整的人生。超脱、尴尬、妒嫉、愤怒、惊喜,哪样没塞在公共汽车里头?所以我倡议:火葬场运灵枢应当改成用公共汽车。设若哪位万一一辈子没上过公共汽车,出于人道主义,应当给他一个补偿的机会。
要从西四牌楼奔动物园,你到了车站一瞧,等车的已经黑压压的一片,就快来车了。假若你是要上学或上班,这时心里头念着“阿弥陀佛”,保佑车上给你留个缝儿,能让你蜷在里边儿。祈祷着佛爷,车就来了。前后门已经顶得开不开,光是中门一开“砰”的弹出一位来—下车的。你才恍然大明白,“阿弥陀佛?”圣母玛丽亚也挤不上去!七点四十迟到,你一看表,已经三十九分半。你心里的石头算落了地,踏踏实实等下辆了。瞅着骑车的猛蹬,呼呼带喘的怕迟到,你大可燕处超然呀。“死生有命,迟到在车”
你上了车,把全身各部分都安插进了人和人之间的缝儿里,你就不必再动,也再也动不了。你安慰自己,车是运货用的,上了车,你压根儿就不再是人!这时候你一抬头,看见另一个“货”正盯着你呢。你们俩谁也不认识谁,可你们谁也动不了,只好脸对脸的对一阵吧!假如你一抬头,贴着你的是个漂亮的女孩子呢,你张开嘴,刚要微笑,马上又想哭!你脑门子滴嗒着汤儿,鼻子冒着油,跟尘土和成泥,脸上闪着各种色儿的光。这副嘴脸,多么怕人瞧见!偏是个女孩子瞧你一路,尴尬不是?你动不了!你们脸贴着脸,大眼瞪着小眼,呼吸着彼此嘴里吐出的气。你们之间的距离是只有情人之间才有的距离,可你找不出一点浪漫的意思来,你从她哈出的气知道她今儿中午吃了什么——大蒜!
有时你忙活了半天,最后发现有只脚还悬在半空,没着没落。往左降落,是只鞋;往右踩,有个包。于是你就得练一会儿金鸡独立。过了三刻钟,你的车纹丝没动。你看见外边骑车的,一个个从你眼前飞过去,有的嘴还动着——人家在唱歌!这时你怎么想?我是恨不得从窗户里蹦出去!用不着嫉妒,活该,谁让你不会骑车呀!
这时你面前的车座上的那位慢腾腾要站起来。你快乐得要翻跟头,可是你的酸劲儿上来了。人家的屁股刚离开三分之一的椅子,你要显出毫不在意的样儿,等人家彻底站起来,你再体面地坐下。可是—说时迟,那时快,“哎’的一声,白光闪处个精致的小手提包已在那三分之一椅子上落定。你呢,傻了!跟着挤过来的是位横眉立目的大嫂。怒从心头起,恶向胆边生。你盯着她,想咬她!干嘛不拳打脚踢?——踢不了。你正金鸡独立着呢!
人生如梦,车永远还是这么逛当、逛当、逛当,多咱把你生命里那点要反抗的意思逛当尽了,忽然你发现,只剩下两站,就是动物园!惊喜吧?