亚里士多德曾经说过，“吾爱吾师，吾更爱真理”。可是我还是要说，“吾爱真理，吾亦爱吾师”。若论我们中学生每天接触最多的人物，想必非老师莫属了。每个学生肯定都有自己喜欢的老师，我也并不例外。数十位老师当中，唯独与我一见倾心者，“闯王”也。
“闯王”是我们送给他的爱称。这个名号在铭高如雷贯耳，恰也反映了他的性格和教学风格——敢闯敢做。在化学教学上，闯王可谓是首屈一指。他犀利的双眸好像深邃的黑洞，仿佛能将一切化学反应看破。在他一声雷鸣般提醒“重点”的时候，无人不为他的气势所撼动，而此时所有人都心知肚明，闯王要讲关键的部分了。如果不听，吃亏的便是自己。
闯王除了严肃凝重的神情外，偶尔也会有满面春风的时候。他笑起来虽不如刘颖老师那般笑颜如花，但也别有一番风味儿。闯王的笑分为两种，一种是“真笑”，一种是“假笑”。如果闯王一进班便喜笑颜开，那表明我们本节课可以轻松而快乐地度过。这种喜悦和“碳酸钠”一样具有稳定性，即便我们课上有些吵闹，闯王也不会追究。这就是真笑。而“假笑”多半出现在考试过后。此时的闯王也是有笑的，再加上几句“呵呵”的冷哼，着实让人不寒而栗。闯王的“假笑”与“真笑”恰恰相反，闯王的假笑就像“碳酸氢纳”一样不稳定。一旦班里有人窃窃私语，她的脸变得比夏天的阵雨毫不逊色，而此时窃语者便逃脱不了回答问题的惩罚。
闯王更神的地方在于猜题。每次考试前闯王都会自信地猜题，一开始我还不信，闯王要求背这个化学方程式，我偏不注意，结果考试的时候便只得瞠目结舌了。记得闯王先前说必考，但是什么却浑然不知。打那儿以后，我每次都会对闯王的猜题言听计从，毫不含糊。
其实，每个老师都有各自的特色，细心发现，便能感受到每位老师的独特能力。
亚里士多德曾说过，“最美的平面图形是圆，最美的立体图形是球”，人们都认为圆便是美的象征。可我却有别的想法，不圆满也是美，有时甚至能使圆满黯然失色。
拿月亮来打比方，由于天体的运动和气候的变幻，一年中少有几日能看见圆满无缺的玉盘，余下的日子，便也只能看见几道惨淡的光辉，和着几缕青灰的细云，在空中飘舞。天上“月有阴晴圆缺”自然就有人间的“悲欢离合”。在生活的压力下，至亲至爱的家人，也不得不断舍离。
圆满固然无可挑剔，可没有不圆满，又何以凸显圆满的来之不易?没有不圆满，又哪来的“但愿人长久，千里共婵娟”的佳句的永久流传?
圆满难得，所以才给人以祈盼，给人以希望，给人以追求美好的不竭动力。“梁祝”的故事便是如此，二位主人公的情感可谓比金坚，可却落得双双身亡的惨痛结局。鲁迅说过：“悲剧就是把美好的东西撕碎给人看。”“梁祝”便是这样，将美好的树木砍倒，敲烂，彻底毁灭，弄得个残缺不齐，不完美。却不忘在破败的树木残枝下，埋下一片希望。“梁祝”的最后，二位主人公双双化蝶，终得团聚。
悲剧是不完美的，不圆满的。它叫国家社会分崩离析，叫人间希望化为泡影。可正因如此，埋在残根断枝下的新芽——不圆满后的圆满才显得格外珍贵，格外美好。不圆满的悲造就了圆满的美，若世间不圆满的事物都被删了去，只留下圆满的完美无缺，那生活将会日日“美好”，单调得令人没有盼头。那样的话，事事都圆满，都“美好”，那么什么才会是更美好呢?
美好是人们对未来的祈愿，对明天的憧憬，不圆满给予了我们一个现实，一个起点。希望就像一颗花的种子，通过努力来让自己强大，一天天成长，最终孕育出美丽，赢得人间欣赏的眼光。这就是对美好的向往，因为向往，所以美好。
相较圆满，我更爱不圆满，因为单一的圆满容易使人沉沦，失了继续探求美好的动力，以致最后失去美好。相反的，不圆满带来了希望，使人生活有盼头，追求永远在路上，风景也是永远在路上的，这便是不圆满的美好所在。