一柄大勺，伸进褐色的大肚坛中，再出来时，已是满腹艳红的辣椒酱。“艳红”，让我想起夏日里灿烂绽放的红花，但此刻用来形容这白瓷碗里的辣椒酱，倒是再合适不过了。
但是，我却不喜欢这辣椒酱的味道，这让外婆和外公想不通。在他们的世界里，没有人能拒绝辣椒酱的诱惑，更不用说这坛封存了数年却红艳不改的极品酱。
在辣椒收获的季节，外婆和邻居的婶子都背上背篓，上坡了。四川人缺不了辣，家家户户都种着辣椒。满坡的绿色总夹杂着些艳红来点缀，隔老远就能看见。外婆不爱用剪刀，她总是用手来掐椒把儿。她干活的时候不爱笑，面无表情让人觉得挺严厉，但她的眼睛一触及红彤彤的辣椒时便一下就亮了。“昭大嫂，拣辣椒吗?”葵姑婆提着一只提篮从坡的另一边上来了，“今年辣椒红哟!”她的提篮里是一把闪亮亮的剪刀。“哪里有什么红!”外婆的脸舒展开了，几滴汗珠点缀其中，“你们院里的辣椒才红咧!”
互相寒暄了几句，外婆弯下身继续掐椒把儿。葵姑婆晃着她的脑袋向她家的菜畦走去，口中哼着我没听过的曲子：“阿妹采椒咧，椒儿那个红艳艳……”
新鲜的辣椒还没进坛，外公就舀了满满一勺酱辣椒。外公吃饭不吃炒菜，只让外婆切一把火葱，和一把碎香菜，拌上一勺陈香的辣椒酱，就一小杯高粱酒，就足以在饭桌上逗留半天。
舅妈一年到头在外奔波忙碌，只有春节时期才能坐在自家的长板凳上享受家乡的味道。她是个地道的南方美人，皮肤白皙，笑容可亲。每年舅妈回乡时，外婆总会取一碗辣椒酱摆在桌子上，即使是温婉如舅妈，也会用崭新的筷子挑起艳红的酱抹在雪白的米饭上狼吞虎咽起来。
在吃饭的同时，我听舅妈说着外头的红油豆豉和郫县豆瓣如何如何好味道，还有外头的小米椒和太空椒炒什么吃最好，以及什么样的流行歌曲挤满了大街小巷。末了，她总不忘挑一下红艳的辣椒酱，轻抿一下嘴唇满意一笑：“还是你外婆做的辣椒酱最好吃。”
我不知道封坛数年的辣椒酱为何还是如在枝头般红艳生光;我也不知道古朴的乡村小调为何还能传唱。或许它们都是在等待，漂泊的游子归乡。
外婆家的辣椒酱，那才叫绝世美味呢！它不仅口感纯正，还酸辣可口，真是好吃极了。
秋天，外婆的菜园里真像红彤彤的世界，绿枝绿叶清翠可人，红辣椒像一盏盏灯笼，参差不齐，挨挨挤挤，挂在枝头上。外婆依次的把它们摘下来，一筐一筐的背回家，又不辞辛苦的把它们一个一个的洗干净，又拿了一把大剪刀，剪掉红辣椒头顶上的绿色把儿来。又用干抹布把它们身上的水擦干。做完这些，就开始剁辣椒了，剁辣椒的工夫就交给外公了，只见外公一手拿着菜刀，一手拿着小铲子，就开始干起活来。长长的辣椒在外公的刀下变的细细的了，这是一个漫长而又辛苦的工作，一般人可是不敢剁的，因为他们怕手辣。
辣椒剁好以后，外婆就将盐和糖撒在上面，搅拌均匀，就开装入玻璃瓶了，外婆把剁好的辣椒一勺又一勺的装在大小不一样的玻璃瓶里。盖上盖子，把它们封存起来，在等上几个星期，就可以食用了。
外婆的辣椒酱被一一的分给了大家，有了辣椒酱，我们吃饭都有味了。每年过春节的时候，从外地工作的叔叔阿姨，在外地上的学哥哥姐姐，都会不约而同的聚在外婆的家里，这下家里可热闹了，都要外婆的辣椒酱，外婆总会笑眯眯的给他们每人一瓶。就这样，外婆的辣椒酱，被叔叔阿姨带到外地，成了一种让他们思念家乡的味道。
外婆做的辣椒酱，不仅是我们最爱吃的，也是我们难忘的家乡美食！