在西安，三秦人民对肉类精妙的蒸炒焖煮从小惯坏了我的味蕾。肉夹馍里腊汁肉经秘制烹调，香飘十里，配上烙得香脆的白饼，一口咬下去香气四溢。羊肉泡馍里的肉腥味尽除，肉香沁鼻。一碗老肉臊子面浇上油泼辣子，是我魂牵梦绕的美食，也是妈妈的拿手好菜。可是如今留学在外的我，为了培养节俭的好习惯只有偶尔出去打打牙祭，余下的日子便安慰自己：“I eat to live, not live to eat”。
一到假期，归心似箭的我早早订了飞机票。踏上西安机场光洁的地砖，我便奔向了候机的妈妈。从热带奔回北温带的我，在西安十一月份的严寒中冷得牙齿直打战。只吃了一点飞机餐的我饿得脑袋发昏，妈妈带我一路疾驰到了火锅店。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，滚烫的火锅，细嫩的牛羊肉，新鲜的绿菜上还挂着水珠，妈妈在我回来之前早已将我的接风宴准备好。当蘸着辣汤汁的羊肉入口的那一刻，温暖和家的感觉溢满了漂泊的心。乡音未改，鬓毛未催，吃着家乡饭，围着家乡人，故乡，我回来了。
许是在外待久了，尝到了离别之苦，才刚回家，却已为一个月之后的返程感到伤感。才刚吃上第一口羊肉，就默默地开始为返程而倒计时。
饺子里的茴香给猪肉添了几分清新。还有三十天。
水盆的羊肉泡馍依然是我的最爱。还有二十九天。
烤肉油而不腻，我直呼过瘾。还有二十八天。
……
我紧紧地攥住时光的流沙，可是无法阻止它缓慢却无情的流逝。我的心渐渐很慌，慌到夹起一筷子孜然烤肉眼眶就红了，想着不久后的我就尝不到妈妈的手艺了，也不能在她身边陪伴，不由得就难过起来。
我也知道日子不应该在倒计时里过，这样过得人伤春悲秋，就像沙子，你越攥，它流得越快。可我头上悬着的数字比以前的中考倒计时还大，还沉重，像八百里巍巍秦岭山压在了心头。越不舍，越贪恋，就越难过。唉，我是一个游子中的懦夫。
还剩两周时，我与妈妈去了杭州游西湖。走在十里苏堤上，旁边不合时节的柳枝轻曳，风乍起，吹皱一池“冬水”。我走啊走，走啊走，走在似乎没有尽头的路上，我多么希望这路真的没有尽头，或者时间就停止在这一刻，我牵着妈妈的手，永远不放开。我喉咙一紧，酸涩的感觉又袭来;怕自己又湿了眼眶，急忙欢喜地向妈妈撒娇，一会儿我们吃东坡肉和龙井虾仁好不好?妈妈无奈一笑，刮了刮我的鼻子说，怎么这么没出息，出来玩就是为了嘴?我扭过头去，看西湖冬景，冷而不清。想起龙应台的话：时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。我想留，却留不住，不可能一辈子做母亲撒娇的小女儿。
只剩一周时间了。心中感念，回了母校小学去看看。去时正值学生上学时间，校门口人群蜂拥，学生嬉笑着、闹着进了学校，好像当年朝气蓬勃的我们。一时恍惚：原来时光未曾变，学校未曾变，变的只是我们罢了。校门口的洋芋片夹馍依然辣而爽口，我心心念念了许久，终于吃到了记忆中的味道，却未曾欢欣雀跃。记忆中的一切格局并未变化，只是我长大了，再也回不去了。我想念的并不是夹馍，而是大冬天捧着热乎乎的夹馍上学的日子;我想念的不是学校，而是我在那里度过的童年时光。回忆永远在心里，赶不走也抹不去，只是人生不能重来，落叶不能长回树枝，那种感觉再也找不回来。
我站在门口愣了好久，人生如逆旅，我亦是行人，离别，是为了下一次的重逢;放下，是为了新的开始。而我以前只苦恼于曲终人散的伤感，忘记了惜取眼前时。我应有苏子“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的豁达，从此竹杖芒鞋，坦然而行。
已经深夜了，妈妈正在旁边将两碗肉臊子、一碗孜然炒肉、一碗红烧肉塞进四个高高低低的罐子里。妈妈一边向我絮叨着怎么加热，一边又自语着把塑料袋套在瓶口然后放在行李箱里。此时，大洋彼岸西方的孩童正等待着圣诞老人的礼物，而我在打点行李准备远渡重洋到新加坡求学。
走之前妈妈下厨，一碗肉臊子面，再泼上油泼辣子，拍黄瓜，三秦豆腐丝，可乐鸡翅，孜然羊肉，盐水鸭。我细细品味着其中的酸甜苦辣咸，希望舌尖多留住一会母亲的味道。提上满当当的行李箱，背着书包，我终是要踏上去机场的路。
四季如春的新加坡绿得葱茏耀眼，窗外的树木随风轻曳，笑得张扬。我望着窗外，默念起晏殊的词：
一向年光有限身，等闲离别易销魂，酒筵歌席莫辞频。
满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如惜取眼前人。
离别，是为了新的开始。鸿飞千万里，不忘故乡水;故乡隔我万重山，肉香绵绵不断绝。