麻雀，貌不惊人，声不迷人，一种普通得不能再普通的鸟儿。但自从暑假里那个阴雨连绵的日子之后，在我心里，它成了最值得尊重的鸟儿。
乡下老宅里，长满葱郁的树木，浓荫如盖的榆树，盘虬卧龙的枣树，都是麻雀们的乐园。它们在枝头飞来飞去，叽叽喳喳地嬉戏，树下落满了白花花的雀粪，真叫人烦。
除非雨天，这一切嘈杂和腌臜才会销声匿迹。
那正是个难得的雨天，雨一直从黑夜下到白天。我无聊地趴在门缝，看院子里溅起的水蘑菇。就在那时，一只在老榆树底下扑腾的麻雀进入我的视线，我毫不犹豫地冲进雨中，经过几番追逐、沾了满身泥水之后，终于将它扑在手里。
这只伤了或者是病了的麻雀，在我看来，是个不错的玩伴!我将它带回侧屋，找来一根细绳缚了它的腿，将绳的另一头系在桌腿上。它起初还在我手里瑟缩着，无力而徒劳地挣扎着，后来就放弃反抗，只用一双圆溜溜的眼睛绝望地望着我，任由我摆布了。直到我做好这一切，将它放在地上，它也只是连滚带爬地钻到桌角下，一动不动。“麻雀很倔，是养不活的。”爷爷说。
我偏不信，拿来面包伸到它嘴边，它竟不领情，使劲扑腾几下，撞在我手上，面包碎成屑，撒了一地。
“你去抓把小米试试吧。”奶奶说。
小米来了，它的眼睛一亮，伸出喙在我手心啄了几下，却没有吃下一粒。再喂，它竟蜷起身子，闭了眼，灰白色的肚皮一鼓一鼓的，再不理我了。
我有些泄气，只好找来两只小碟子，一只放了小米，一只盛了些水。心想，也许它只是羞涩吧，没人了会吃会喝的。
吃完午饭我睡了一觉，醒来去看，米粒和水一动没动。它也依然如故，赌气似的闭了眼，任我怎么拨弄，都不理我。我也生气了，索性去看我的电视。
到了第二天早上，忽然想起它来，再跑去看时，我惊呆了：两只碟子都被打翻，水蒸发得无影无踪，米粒滚得满地;它呢，竟然头朝下，吊死在桌子的横梁上了!
爷爷叹口气：“早跟你说了，麻雀养不活的。”
每当想起暑假里和这只麻雀的邂逅，我都深深地愧疚和自责着，为我的残忍和冒失;我又深深地悲怆和敬畏着，因为从它身上，我读出了生命的高贵和尊严。