不记得你身经多少次板擦的刮磨，不记得你遭过多少激情澎湃的敲打，不记得你映衬过多少次有力挥舞的手势。在“课堂硬件现代化”的大潮中，未至“暮年”的你，终于“被退休”，对有些人还很觉陌生的“白板”成了教室正墙面的一统天下。
乌黑鄙陋似乎是你生来的命运。自第一天被悬上大墙始，你便永远地告别了光洁。尘埃一层一层，覆盖你曾经的新颜，而沉重的年岁被你看在眼里，琅琅书声被你听在耳里，沉淀在你黑黝深处的心里。你是否怨过，无人可知。你不能被人理解，只能默默地为众人承担着岁月里最严苛的镌刻，铭记着最温和的时光。于是，你变得愈加斑驳，愈加深邃，愈加渐趋永恒。
你，如此一个别样的存在，抵过了时光的消磨，却在某夜，悄无声息地消失了，取而代之的是一块崭新的白板。白板告别苍老、陈旧，仿佛永远光洁如新，永远板着一张冰冷的脸漠视着眼前人。油墨涂抹，无力地软软滑过，于是，老师的点戳敲击成为历史，粉笔的工笔细描退出舞台，粗画线亦不再。
好朋友啊，你不知现在身在何方呢?是否四分五裂了呢?我不由自主地怀想你。记得曾经最令人厌烦的劳动便是为你擦身，板擦划过便掀起漫天雪花，让人捂鼻皱眉;曾经最怕的位置是第一排，最怕的便是每天仰头面对你，低头吃灰“补钙”;曾经上届学生刀刻弄花的你，被我们用折纸小心地遮掩，你不显突兀，反而更显雅致;你那黑黝的漆皮曾经翻卷，我们用水浸润，用胶纸补好;曾经用彩色粉笔描画粗细相间的线条，在一片嬉笑声里在你身上显出一副老班的“尊容”……原来，一个物体在成为回忆后才会显得弥足珍贵。这样一个简单的道理，人人都懂，却不能避免失去了才惋惜的悲伤。
当你将要完全浸入黑暗中时，我以为大家早已将你忘记。哪知老师们每天都抱怨白板上板书不习惯，同学们每天都诉苦看不清黯淡有时又“流泪”的油墨字迹，我们再也不能用可浅可深、粗细有致的线条涂鸦出心中的世界……于是，“原来的黑板多好啊”，成了每个同学的一声叹息。怀旧，如此早地成了我们共同的心声。
斯多图说：“怀旧是对当下现实的反抗，换言之，用一种简单的怀旧对抗一种简单的进步。”某些变化往往一去不复返，因而这种不可逆成了被渴盼回溯的对象。从黑板到白板的改变，我们都能理解其中的进步，然而正如乡村城市化一样，我们往往会认为不可逆的发生是不完美的，变革之前的世界总是美好的。于是关于过往，那理想化的记忆、童真似的情感漫涌而来，侵蚀我们的精神。这无关对错的论辩，只是对于世界的认知角度有所不同而已。
黑板啊，老朋友，我不知道为何会为你生出如此多的断想。我不知道你的归途在何处;我也不知道，我该拿什么去珍惜你和你的继任者。但我知道，每当我触摸那块墙壁，我依旧能感受到你深藏其后蔓延的根。