爷爷他不善交际，平时沉默寡言，再加上他听力不好，又固执地不肯配助听器，肯陪他说说话的，只有奶奶了。
很小的时候我便知道，爷爷是一名数学教师，他教出过很多有出息的学生，可我不明白，爷爷那看起来异常瘦弱的身躯，是如何容纳下这么多的知识呢?
上初中了，我搬进了校门口的一栋老房子，这本是爷爷奶奶以前的住所。打开门，一股霉味扑面而来，房间里还有许多未搬走的家具，像柜子书桌之类过了时又不值几个钱的，统统被搁置在了这里。一只小巧的书桌吸引了我的注意力。
它也像其他家具一样落满了灰尘，可那多得出奇的抽屉却叫人怎么也移不开视线。我小心翼翼地打开第一格，一本墨绿的本子映入眼帘，上面赫然写着“备课本”三个字，里面是写得满满的数学题，每一题都有详细的注解，字迹工整，但没有署名，该不会是一个房客的吧?打开第二格，这一格出奇的满，小小的空间被各种各样的三角板、尺子、圆规等数学工具塞满了，岁月将它们打磨圆滑，有一些尺子甚至光滑倒不可思议，尽管他们早已落满灰尘。
第三格、第四格……尽是各式各样的草稿纸，尽管我看不懂那千奇百怪的公式，但从字迹来看，它们是出自同一人之手。
正当我猜测着主人的姓名时，爸爸走过来，淡淡地瞟了一眼，说道：“这不是你爷爷的笔记吗，都十多年了，还没有人动。”一语惊醒梦中人，我霎时间明白过来，看着手中这本备课本，不由得想到爷爷，退休后，又有谁认识他?又有谁知道他是个优秀的人民教师?他到底默默忍受了多久的孤独与与遗忘?
突然想起家中相册里的一张黑白照，一名年轻的教师，站在学生们的中，间意气风发……