小学的时候，学校是建在山上的。
说是山，其实平原的山也就是一个土丘，没有多高的海拔。但是对于小学生来说，每天徒步登山上学，是一种别样的体验，也是童年里一段美好的时光。
大概是四年级的时候，最喜欢的事情就是每天晚饭后，约上几个邻间好友坐在山丘上看落日。夕阳的余晖洒在小小的村庄上空，烟囱里爬出来的青烟，在渐渐暗淡的夜幕中，逐渐消失。然后家家户户的窗子透出星星点点的灯光，在星空下形成另一片天地。那些沉寂的绿色山脉就在我们脚下，神秘的无法琢磨。我们追逐着，打闹着，有时也会静下来诉说彼此的心事和秘密，直到家人寻来，叫我们回家睡觉。
后来开始在暑假和爸妈一起去攀爬真正的高山，那些文人墨客笔下的名山，崇山峻岭、风景绚丽、人文气息浓厚，可还是会忍不住怀念童年的那段登山时光。
或许是因为这些山是陌生的，熙熙攘攘一同登山的人是不熟悉的，环境嘈杂，目的又太过明确：来这里是为了了解它们，走近一段历史或者聆听一种文化。而家乡的那些山丘是熟悉的，是和儿时的小伙伴一同走过的，那是一段记忆，是一种情怀！
现在，家乡的小土丘也开发成了旅游景区，我们再也无法肆无忌惮地随意出入，更不可能在寂静的夜晚爬上山顶观赏星空、诉说忧愁。
我们长大了，童年回忆里的乐园也不在了。