你可曾听过那一种奇特的音乐?
外公住在山里。那里林木一望无际，山路九曲十八弯。村里有人翻修旧宅，运送楼板的大卡车却在山脚下卡了壳——路太窄了。
村里的大喇叭一响，村上的青壮年就都来了。一个个黝黑的脊背，一条条结实的臂膀，齐刷刷地聚了来。甩开十余条粗大的麻绳，牢牢锁住石板的四角和中央，绳子另一头，系在汉子们两两合作悬起的扁担上。精神矍铄的老村长缓慢低沉喊出口令：“一，二，三，起——”所有的麻绳立刻同时绷紧，所有的扁担猛地一沉。汉子们凝神屏气，扎稳下盘，同时发一身喊，几吨重的条石开始缓缓离开地面。待汉子们站稳脚跟，老村长又发令：“嘿——呦，嘿——呦!”一声变两声，两声变四声，汉子们不约而同，随着这节奏默契地和着低沉的号子。他们稳稳地托起扁担，步调一致，将条石一寸寸地向前挪移。黝黑的肌肤上，汗水滴滴洒落，在阳光下闪闪发光。
从未听过这样奇特的音乐。内容是如此简单，两个字，重复，再重复。节奏是如此的单调，一长一短，循环往复。那声音，低沉沙哑，远不如舞台上的歌声动听。
这样简单的号子，却令我心灵感到震撼与感动。那声声号子，是劳动者的智慧，是农人的坚韧，是天地之间最为纯净，最有力量的音乐。
我曾凝视俄国画家列宾的《伏尔加河上的纤夫》。一群悲苦的纤夫爬行在没有尽头的岸边。从他们痛苦冷峻的面容里，我猜他们一定也在同时吼着拉纤的号子，用整齐一致的节奏，来减轻躯体的重负，对抗这不公平的命运。
古今中外，有一种音乐，只在劳动时响起。那声音，从《诗经》的“坎坎伐檀兮”中走来，从黄土地激情四射的安塞腰鼓中走来，从高亢粗犷的秦腔中走来……
记忆中，外公爱吹唢呐，会拉二胡。农忙时节，炎阳肆虐，麦田一望无际。村民们干活乏了，便围坐树下，纳凉休息。女人们送来凉茶，外公就从兜里掏出乐器，为乡亲们吹奏一曲。那些欢乐的曲调，让人们暂时忘却了田间劳动的辛苦。有时，乡亲们也会打着拍子，哼着古老的戏文。我想，若没有音乐的陪伴，只有那一望无际的麦芒，农民的日子该有多么辛苦而又绝望呀!
数千年来，我的祖祖辈辈，面朝黄土背朝天。但只要他们生活中有唢呐，有二胡，有戏曲，那么，在他们尽情流汗的那一刻，日子是闪闪发光的。
若问我，什么样的音乐最动人?我的眼前就会浮现出那十几个撼动巨石的身影，耳边就会响起那整齐的有力的号子声。那是一呼百应，那是血气方刚，那是用人类的肌肉和脊梁奏响的生命之歌。