柿子在霜天里悄悄把自己染红了，嘴边又泛起那熟悉而又陌生的味道。
陈婆住在村口的小屋内，小屋旁种着一棵柿树。陈婆祖辈都是农民，凭着那一块田地，一年到头默默耕作勉强度日。陈婆的姓名早已无从知晓，仿佛她生来就没有姓名。
说实在的，我的确不大喜欢陈婆。每当我回老家，她就必定会来，絮絮叨叨说上半天。于是陈婆就被我称为“碎嘴婆”。除此之外，陈婆还始终保持农民的守旧思想。在大家都在用煤气灶时，她还在用稻秸加木柴生火，对于那些让饭菜快速熟透的工具，她始终表现出顽固的对抗姿势。因此，她那张皱纹密布，被烟火熏黑的脸，已让人分辨不出属于哪朝哪代。陌生人看了，大概要吓一跳。就是熟识之人也不忍细加打量。
如此细细想来，陈婆值得我留恋的也只有那棵柿树了。柿树抗旱、耐湿，结果早，对地势和土壤要求也不高，所以在这个四面环山的村子里就得到了推广，柿树也成了每家每户最常见，最普通的树。
柿树本没有什么特别的，但陈婆家的那棵柿树就与众不同。村子里大部分柿树都种在田龚边，不加管理，枝条横生，结出的果实又小又涩，但陈婆对此细加管理，柿树长势喜人。
秋色浓如酒，红叶缀山色。伴随孩子们的玩闹声，陈婆的柿树热闹起来了。我不善爬树，自然抢不到柿子。陈婆见状忙喊：“不要抢，还有人没摘到!”可他们玩得正欢，哪有人顾得上一个老婆子。陈婆只好上前，用她那瘦弱的手臂拨开如浪潮般的人群，好不容易抢到一个柿子准备给我，我却头也不回跑了，只剩下陈婆一人在喧闹中默默地站着。
那天夜里，柿树下闪烁着微弱的亮光。
第二天，我惊奇地看见桌上多出几个柿子，一口下去，香甜至极，我沉浸在这美味中，不曾想窗外陈婆依着柿树微微一笑。
柿子不易保存，外婆就将它做成柿饼，陈婆就在一旁观看。一年我无法回老家，老家那就寄来一盒精致的柿饼，我一尝就说：“是外婆的柿饼。”父亲纠正道：“是陈婆给你的。”陈婆，柿饼，柿子，一切都水落石出，我与陈婆的隔阂渐渐脱落。
柿子树不与挑李争春，挚爱着脚下的土地，它永远求于人少奉献人多。
陈婆在柿树下耕作，仿佛和柿树融为一体，她和柿树一样平凡但又不普通。