东南风已然过境，伴着老人的高低声调，孩童的嬉笑送到我的耳边。黄昏之时，树叶没了分间线，似乎下一秒就要融进炊烟与夕阳之中。我踏着还未消散的余晖，静静地绕着这个小村落。
村头的大榕树正是人多时，穿着棉布白背心大褂的老人摇着蒲扇，伸头曲腿地看着石桌上的棋盘，或是皱眉，或是得意。劳作一天的男人端着瓷碗，就着几棵咸菜，谈天说地;满嘴饭粒的孩童扯扯身边的小伙伴，央着母亲要去玩，然后被不情不愿地哄着咽下几口饭。榕树之上，是夕阳，榕树之下，是烟火，晚风吹来，池塘泛起涟漪。
这是我倦鸟归巢的村。它有个不为人知的名字——湖镇围。
这里很小，村中人口加起来不到三百;这里很大，几乎全是我散落的记忆。
往前走左转，拐入一条狭长的小巷，挤挤挨挨的白墙黑瓦斜倾地往我压下来，影子温柔地打下来，黑白分明间，又晃开昏黄的光晕。不知哪家的黑猫跳上屋檐，直着身扭头看我一眼，眼中的黄昏浸过了我，只余咸黄，然后又灵巧地跳下屋檐。
灯忽地亮起来，浓黑的夜被划开一道，几个妇人悠悠地走回来，夕阳已然回到了家。孩子们在昏黄的灯下跳下房子，一下，两下，三下，跳动的影子和稚嫩的童音都交织在夜色中。顺着晚风，悠悠飘去好远。童音里藏着的，是我的过往。
踩着渐起的夜雾，依着模糊的光，我向家走去。不知哪里放起戏曲，也许是哪家人放错了，惊动了土狗，一声又一声地叫。月上柳梢头，乘月而归，乘兴而回。夜里入梦，梦里仍是白墙黑瓦。