孟春，天阴沉沉的，走在径上，还冷得发颤。正是大地还未还春之际，我将离开这个充满乡土人情味桑梓之地，远去那个钢筋混凝土所铸就繁华之都，与尽力维系生计的父母挤一间出租屋，踏上漫漫求学征途。
外祖母似知道我是不舍这片土的，要走的那个星期，她总拉着我的手坐在院落前的门槛上，唠叨道：“你到时候出去了，只是不要忘了这片土。”我默默地听着，乡下孩子难表达自己感情的，但我知道心是难过的。
我想，外祖母也是不舍得我的，毕竟这些年离了故乡的孩子，大都未再回来。但外祖母是经历过人间百态的老人了，她很明白，如今天下形势好，儿孙离开这穷乡僻壤，苦斗出自己的一片天地，才能尽享烟尘之乐。纵然不舍，也不坏儿孙前途，是这片乡土教给外祖母取舍的道理。
走在小乡的小径上，天气回暖，小乡的春天就要来了。阿舅帮我提着行李，外祖母手上拿着一个方盒子。到了村口，外祖母将方盒递与我：“这盒子你现在不要打开，日后你想乡里，打开它，就能明白我的用心了。算送你最后一件好礼了。”我郑重点了点头，望了眼临行前的故乡。
在路口，阿舅嘱托了几句，把行李递给我，沉沉的。车开了，很快，小乡不见了，眼角微湿。车开了很久，夜幕降临，望了眼窗外，颇有“月明星稀，乌鹊南飞”之境。我的眼睛湿了些，想起外祖母，我拿出那个方盒，打开一看，竟是一盒捧土。忆起，外祖母讲故事时说过，以前人离乡，总要给他一捧土，一是叫他时刻记得自己从哪来，勿忘了根;二是缓解他思乡情，水土不服、想家乡时，就捻点土就水喝下。我当时还开玩笑跟她说：“那我也要些土带走，旁处的我不喜，就喜这门口树下的。”不想一句玩笑话，外祖母当真了，我的眼睛更模糊。捻些土就水喝下，望着窗外的明月，故乡的回忆浮过眼前。
如今，我留居都邑已许久，早无当初那个刚出乡村少女的稚气，也过了对故乡难舍难分之时。我习惯融入熙熙攘攘的街市，做一名自在的行客。外祖母送我的那盒土，我走到哪带到哪，想小乡了，就捻点土，就着清水，慢慢饮下。
我离小乡很远，小乡就在我身边。