甫一下车，深吸一口氤氲着茶香的清新空气，顿觉神清气爽。放眼望去，地里、山丘、山上，一株株的茶树，宛如一个个稚嫩可爱的小胖墩，让人的脸上不自觉漾开一抹笑容。
山茶，是家乡的特产。乡里人家家户户都会泡茶喝。我也从小就喝茶如喝水。听奶奶说，几个月大时，坐在茶桌前的爷爷将奶奶怀中胖乎乎的我接了过去。小小的人儿新奇地看着小小的茶桌、小小的茶壶、小小的茶杯，私以为这便是为自己准备的美味佳肴，兴奋地身子前倾，伸出两手去抓。爷爷见了，微笑着，一手把不老实的我按住，一手端起茶杯，递到我的嘴边。迫不及待地品尝，却被茶的甘苦涩得皱起一张白净的小脸。爷爷则笑得眼角皱纹深刻。此后，总是一次次忘记苦茶的教训，总要苦得皱脸吐舌方罢休。
日子一天天过去，当年受不了甘苦茶汤的小娃娃已成总角丫头。小丫头就像其他的同龄孩子一样活泼好玩，但也喜欢静静地伴坐在爷爷身旁，饶有兴致地看着爷爷泡茶的动作。因常年劳作而显得黝黑皲裂的手轻捻起一小戳茶叶，手一松，茶叶纷纷散入茶壶中。沸水一遇茶叶便渐渐成浅黄，淡雾轻轻拢住双眼的同时，鼻尖却萦绕着茶香。弃掉第一壶的滤水，再加入沸水。看着爷爷那行云流水般的动作，心不自觉地静了下来。片刻，一杯浓淡相宜的茶汤已放到我的面前。入口，甘醇顺滑，沁人心脾。
年与时驰，每到假期，都要回到老家，跟着日益年老的爷爷到自家的茶园去看看。通往山上茶园的路上有条小溪流，溪水清澈见底，浅浅地到小腿肚。记得小时候，和小伙伴来这摸螺玩水，奶奶就在溪边和几个阿姨奶奶边聊天，边看着我们嬉闹，边洗衣服。溪边就是马路，小时候还是一下雨就坑坑洼洼的泥土路，现在已成了平坦的水泥路。穿过马路，就要上山了。山上既有比我年龄还大的粗壮老树，树冠遮天蔽日，也有刚栽下的树苗，嫩生生的树芽，沐浴着阳光。跋山涉水，一路上往来着亲切和蔼的叔伯阿姨，说说笑笑间来到茶园。茶园并不大，一眼可望到边。七八月时，茶的新芽已被摘得所剩无几了，茶叶的颜色也绿得发黑。俯下身子，是那自小便熟悉的清香。闭上眼，仿佛已坐到茶桌前，手持茶杯，品尝那茶的醇香。那边，爷爷正满目慈祥地看着他日夜伺候着长大的茶树，背着手仔仔细细地关怀着每一棵茶树。
在家乡的日子，时间仿佛被茶香挽留着，情不自禁放慢了脚步。就像一个老人，在悠悠岁月中，品味人生。家乡的山茶，萦绕我的一生。