你已经很久没有笑了。
自你病倒以来，你整日对着天花板发呆，不知什么时候，你的面庞渐渐如暮光。滞留的墙壁板，灰死一片。
我的知这个消息的时候，我才刚刚从你那边回来几个星期不到，父亲告诉我的时候，似乎我面无表情，甚至还不可置信的问了他一句：“为什么呀?”那时父亲只是摇摇头叹息。
是啊，那一年你才二十九。
我从未想过，癌症这两个字会降临在你的身上，还记得你以前笑着对躺在沙发上的我打趣：“快起来走走吧，懒癌严重患者。”你总是与我开玩笑，我想你也从未想过，天把玩笑开在了你的身上，多遥远的一个词，现在离我很近很近，好像裁判就是你微薄的呼吸。
你几地辗转，从重庆到了上海，再从上海到浙江，你说你太累了，太痛了，可你从未放弃过每一次手术的机会，你总说，再等一等吧。
你端着一碗蒲公英熬成的苦水，倒映着你的布景，也熏红了我的眼眶。
你说你想休息了，我注视着你，吃力的躺下，不再均匀的呼吸，在空气中显得飘渺，于是我以父亲走出去。我想起了电视剧里老套的情节，我害怕你也是如此，步履维艰。
走廊里弥漫着消毒水的味道，刺鼻，又带着一丝凉意，父亲让我也用消毒液洗一下手，我照做了。
后来我带了一碗面给你，是你从前带我去吃的，只是味道已经大不如前了。我拎进去将面放在台子上。你仿佛闻到了不同于白粥与中药的香气，你缓缓睁开眼，小声的说：“我一会儿吃。”不知你是在安慰我还是安慰自己，抽出了筷子放在一边。
你对我笑，是那种腆着的笑，是没有了初见的青涩。一个小小的弧度刺痛了我的内心，你笑了，可是以后再也笑不起来了。为了这个，我等了很久，我知道，你也等了很久，就像见我这一面。
你终究还是走了，在我30岁的时候，你一定也是笑着的吧，都说三十而立，你再也不用担负责任了。或许真的一身轻。
想着想着，嘴角竟也扯出一抹笑意，如你所见，眼泪热热的流下来。