我从没有经历过近亲的离世。
各种各样的葬礼上，我戴过白色的帽子，红色的帽子，还有白色带红点的那种。远远看摆在大厅里的棺材，周围挂着黄布条和数不尽的花架。时常会有步履蹒跚的白发老人端来一碗白饭，插着三支筷子。
那家人请来法师，在屋子里摇铃，忽高忽低地念着一些我听不懂的的东西，只觉得疹人。妈妈让我赶紧回家，关好门和窗子。
出殡当天，我跟在队伍当中，被几个大一辈的人拽到前列，绕着灵车转圈。他们转得很快，车里的至亲哭得撕心裂肺，喊着，叫着混杂着人群纷闹的声音。
我看到他们失去亲人的痛心，可我无法真心实切地感受到。眼泪的背后是什么，只有害怕，那些所谓的魂。
之后，妈妈的外公去世了。
夜里十二点，妈妈红肿着眼睛回到家里，一言不发，倒头就睡。我的妈妈几乎不哭。
我没有到火葬场里，小孩不让去。我看到朋友圈里爸爸更新了一张照片——火葬场冷冷清清，一律灰白色，没有些许活气。唯一几株松树立在走道边上，像是不曾修剪过。中间，是大门。那个门里什么也看不见，很深很深。爸爸附：终究要来的地方。
这七个字，不多不少地拼成了一把锤子，重重地敲了一下，两竖泪毫无准备地倾下。
这句话让我意识到，亲人离开迟早也会降落我自己身上。有一天，我会听不到他的声音，会看不到他的身影，那双看着我从世上到来的眼睛会永远闭上。所有所有都像老电影一样在脑海里播放。
好像终于明白了，痛心的痛后是一个一起生活了很久的人突然离开，所带来的落寞与不知所措。
“老头子急急走进卧室，然后把烟藏在家里的一个小角落，准备冲出洗手间把口中的气味刷一刷。突然，他停住了，原来老伴已经走了半个月了。”
大概就是这种感觉吧。少一个人的不习惯。无法改变现实的无力感。
懂了。
我很清楚地记得，葬礼上的老人不留一滴眼泪，他们很冷静地操办着一切。因为他们看着身边的人一个个离开，看透了生死。终究要来的地方，这句话成了一面透镜，让我看见了眼泪背后的故事，又折射出生死轮回。
每个人都是一颗星体，逝去的亲友就是身边的暗物质，希望再见到，又知道再见不到，但引力仍然在。感谢彼此的光彼此重叠，而改变了星轨。