“黑黑的天空低垂,亮亮的繁星相随,虫儿飞,虫儿飞,你在思念谁……”窗外,传来妇人哄孩子的歌谣,夹杂着婴孩的咿咿呀呀,声音绵软柔长,化作泪雾,弥住了我的眼。
泪眼朦胧间,我又一次来到了家乡的小河边……
在我的家乡,同姓人家沿河而居,住在一条河的两岸,他们亲切地把居住地唤做某家浜,家浜的美藏在世俗的烟火里,只一碰,便可以满溢心间。
小满过后,菖蒲流香的日子里,最忙的是我家老太。端午节一早,她就迈着不太利索的步子去买糯米和粽叶,我在浜里人洗刷锅碗瓢盆的嘈杂声中睁开了眼,匆匆下楼帮大人们把浸泡好的糯米和粽叶端上一张大长桌。这时听见有人大喊:“包粽子啦,开始包粽子啦!”
老太是包粽队中最惹眼的一个。我挤在人群中,使劲向她挥手,她微微一笑,窝起茎脉分明的粽叶,灌入泡好的糯米、白果、腊肉。和煦的阳光透过粽叶缝洒在她的脸上,她一手固定粽子一手拽着红色裹线一绕一缠,一扎一抽,一只粽子便有了生命。好不灵巧!我跑过去,围着她又蹦又跳,扬言说要吃一百个老太包的粽子,惹得大伙儿哄堂大笑。
没多少工夫,热气腾腾的粽子就上了桌,老太分好了粽子,就来帮我剥粽叶,软糯的粽子融合着粽叶的清香,白果的香甜与腊肉的咸香,馋得我味蕾大开、心花怒放。这时候,老太在门上挂上几株菖蒲和艾草,药草味和粽香混合在一起,缠绵回转,一吐一纳间,流成了我心底不灭的记忆。
浜里的日子漫长而又短暂。年年冬复夏来,春色秋香,转身回望,老太的身影却已模糊远去。老太走了,我的童年也流失在了粽叶和菖蒲的余香里了。
“黑黑的天空低垂,亮亮的繁星相随,虫儿飞,虫儿飞,你在思念谁……”耳畔的歌谣是亲切的呢喃,唤起了流香的艾叶,唤起了逝去的老太,唤起了一个个浜里烟火的日子。