今天我和外婆回黄许吃宴席，在去的路上，我才发现现在的黄许变了许多。
公路变了，以前灰尘满天飞，现在路两旁载满了草木。天空变了，以前看太阳总觉得隔了一层毛玻璃，现在碧空如洗，露出了蓝的本色。街道变了，以前贴满了“门面转让”，现在家家生意红火。
那老房子，也变了。周围的一切都欣欣向荣，唯有它变得愈加不堪一击。
以前，我们一家五口幸福的生活在一起。老房子当时还充满生气，由各种花草树木围起来，春天生机盎然，夏天绿树成阴，秋天瓜果飘香，冬天没有大雪，却也清静自在。我在美景的熏陶和家人的呵护下，从婴儿长成了幼儿，上了幼儿园。那一年，我三岁。外公肝痛。到医院检查，是肝癌晚期，不久就去世了。记得从幼儿园回来，我想将新学的《种太阳》唱给外公听，看到的却是一张冰冷的空床。什么是死?当时我还不懂。单看家人的表情，只知此事不简单。短短几天时间，外婆哭肿了眼睛，哭掉了头发;妈妈瘦了几斤;爸爸情绪低落，一言不发。而我，傻兮兮地扯着妈妈的黑衣角：“妈妈，外公这几天去哪儿了?我学了首很好听的歌，想唱给他听呢!”但妈妈只是跪在外公的一张黑白照片前，不说话。我知道，外公永远回不来了。
为了外婆不再触景生情，爸爸妈妈把家移到了德阳。外婆说什么也不愿离开，最后还是说不过两张嘴，妥协了，一步三回头地走了。
要问我对外公有什么记忆的话，恐怕也只有他的遗言了：不要在夏天晒太阳，晒了太阳要长痘痘。一句简单的叮嘱，寄托了浓浓的牵挂与不舍。
一晃九年过去了，爸爸妈妈已经能坦然面对外公的离去了，唯有外婆，当别人询问她“老公去世了吗”的时候，她无法点头。如今，她依然喜欢每过一周就把自己花的零零碎碎的小钱记录到一起，算总和，那是她与外公年轻时必在一起做的事。她依然留着外公工作时得的电风扇和电视，尽管电风扇已经旧得一碰就会散架;电视机已经再怎么修也无济于事了，她不认为那两个东西占地方，她喜欢每天一睁眼就看到它们。当然，她依然守着那老房子不卖给任何人!曾不止一次有人想出高价买那房子，她也不止一次倔强地拒绝了，然后又回到卧室默默地落泪。那样的她，就像一个孩子，没有没有依靠，没有安全感。
回到黄许，推开老房子那严重掉漆的咔咔直响的门，踩着落了一地的枯黄树叶，看着长满杂草的院子，一位老人佝偻着背，不辞辛劳地拔草、扫地、点香、供佛。她叫我跪在堂屋的一张破毛巾上，看着黑白照片里微笑着的外公，然后烧了很多很多的纸钱，又磕了三个响头。我边做着这些，边哼着儿歌：“啦啦啦，种太阳，啦啦啦，种太阳，啦啦啦啦啦啦啦啦，种太阳!”外婆严肃的说：“烧钱不要唱歌，你还小啦?唱儿歌!怎么每次回这儿来你都唱这首歌?”我笑着，继续唱。因为我要把这首歌，送给外公啊!外婆见喊不动我，也不管了。嘴里开始念念有词，她把天上的地下的各路神仙，廖家的各辈祖宗请了个遍，希望保佑我们一家人，单单忘了她自己。
烧香结束，她又走到厨房，扫了扫满地的木片，捡了捡碎落的瓦片，然后到后院扶了扶歪倒的大树。……
终于依依不舍地走出了门，她还不忘问我一句：“外公死前给你说了什么?”我心里实在不耐烦，这话她已经问了好多遍了，但嘴上依然平静地说：“不要在夏天晒太阳，晒了太阳要长痘痘。”
老房子变了，变得更加不堪一击，但在外婆心里却越来越坚不可摧，她怎么舍得卖掉老房子?她怎么舍得外公呢?随着岁月的推移，我慢慢明白了，外公永远活在外婆的心里，他永远那样的年轻，那样的健康!