世间万物，纷扰尘埃；岁月安稳，却犹在梦里翻滚呐喊。旋一把圈椅过来，背靠熙熙攘攘的车川人海，才会发现她是这般渺小，这般伟岸。
天儿雾蒙蒙的，我沿着那条林荫路悠悠地走，细赏满地落红。不多时身上也洒落了几滴水，羽睫微颤，抬眼环视四周，竟下起了毛毛细雨。雨点软绵绵打到地上，贴着树叶，悄然无声溅起三两水花。时光陡转，思绪一下子就拉到了一年前她刚离开时的场景，雨水一霎时变成泪水，从眼眶倾泻而出。我已有三百六十五个日夜不曾同她讲过一句话，有针在一寸一寸扎着我的心窝子，千疮百孔，是血淋淋的伤痕——故人已经远去。
我是初二转过来的插班生，和她也是后来才熟识的。同样一个星座似乎就把我们数年的情谊紧紧绑在了一块儿，那时总是有说不尽道不完的话题，生活中一些零零碎碎的事情就成为我们日复一日的桥梁，从我心的这头通往她心的那头。她是比我高一些的，鼻梁上架着个圆圆的眼镜，穿衣风格总是很时尚。我常说她同我就有一种一见如故的感觉，像染了墨香的落梅笺上印上的一滴朱砂，烙在心尖上。最懂我的只有她，我以为我也亦然，然而我们还是散了。
天色已经很暗了，月亮才上来，黄黄的，像玉色缎子上，刺绣时弹落了一些香灰。屋子里点的灯却明亮得很，直晃人眼睛，晃着晃着手没拿稳，我又洒了满桌的咖啡。我每年放假都要来她家里同她一起写作业，她家没有人，就成了我们的天堂。她会为我泡一杯水，有时是淡茶，有时是奶茶，更多的时候是咖啡，咖啡吃字儿，吃的全是她本子上的。大概是因为她喜欢用钢笔的缘故，一沾了水字儿就不行了，从里透到外，风干后还是皱巴巴的一页，仿佛穿旧了的衣服上那些褶子。她也不恼，每次都嚷嚷着再也不给我泡水喝了，每次照样给我端来一杯水。这次也如此，我胳膊肘子一拐，杯子就倒了，她佯装嗔怒，抬起手就要打我，我左躲右闪，二人罢笔竟在桌子边直接打闹起来，非要闹得时间溜走一大半才肯罢休。
我们都在北方的城市里。北方城市是极少下雨的，偶尔一次倾盆大雨还让我俩撞了个正着。我在雨里直打着哆嗦，从头到脚都忍不住发着颤，嘴巴乌青，身子抖个不停。那时离家已不远了，她直接脱下身上的那件大衣，往二人头上一横，搂着我就往我家门口走，说要送我回家。二人紧紧贴在一块儿取暖，身体是冷的，心就像刚出炉的包子，热热乎乎。送下我她就跑了，我也没来得及问她一句你冷不冷。后来这句话也一直没问出口，再问出口时，二人已经在两个不同的城市了。
她高中去了另一个地方，我只知道那是个很好的地方。断了两年的联系，她的风花雪月、缠绵悱恻，我一概不知。我一向不喜欢寒暄，就像生疏多时似的，只在一个夏天约她去泳池歇一歇。那个下午，艳阳高照，她在水底给我拍了好多的照片，她说喜欢那套照片的感觉，我说我也喜欢，现在想起来，可能是因为那套照片是她拍的而已。
岁月再转，转到她回来。校园里也见了，回家路上也走了，缺的只是当年那一份热血和情愫。我好像一直都在隐忍，隐忍那一份情感，隐忍心底的想念。一直沉默，沉默到她离开，我也没有留下任何只言片语。我总是相信她会再来找我，谁知时间一隔就是一年之久，我一年都没有再见到她。我现在害怕见她，我总是认为她还在的，有时候想跟她说说话，才发现时光不在了，像墙上的老照片，渐渐泛黄，俩人儿隔阂也在加深。午夜梦回，枕巾已濡湿一片，脸颊被泪水流的干巴巴的，整个人都僵在床上。
有很多话我都已经说不出口，只能透过这一纸柔情来寄托我的相思。
窥我房中事，孤月失色。