（一）
亭亭的梨花在纤桥旁摇曳，蓬蓬勃勃。
三月温润的春光，奢华地倾泻进这个散发着沉沉死气的房间。桌上布满了厚重的灰尘，像是西式糕点上的香粉。墙角网着一直肥嫩的蜘蛛，精心编制的陷阱。一条条若有若无的银丝，有规则的相连，紧紧的排布，深怕猎物会从自己的毒牙下逃脱。地面上有几个腹部朝天的蟑螂，棕褐色的触须垂落到地面上，干枯无枝的肉体静待蚂蚁大军的到来。铁质的木板床上，静躺着一个皮黄肉枯的病人。杂乱的头发拼了命地缠绕。墙角堆砌着大大小小的礼品，被满脑利欲熏心的商家倾尽脑汁地包装。如今，也只是冷冷落落地带着小小的角落里，被厚重的灰尘一点点覆盖，最后淹没。
我坐在铁床前，“我来看您了，姑婆。”我轻声地说道。
她一点点睁开爬满皱纹的眼皮，露出深嵌在眼眶里无神的眼睛。她缓缓地泛开一个笑脸，蜡黄色的表皮上没有一点春意。她从被子里挪出一只枯槁的手，僵硬地搭在我的手上，轻抚。手背上一条条骨头顶起极薄的皮肤，像山的脊背，呈现深浅不一的阴影。她转过头，看着天花板，轻声嘀咕：“我的亲孙子，至今连一眼也没来看过我。”近似哽咽的声音，在不大的房间里低声回荡。
我静静地注视着眼前这个患肝癌晚期的病人，眼角滑出一颗滚烫的泪珠，顺着深深的皱纹流淌入被单中。
癌症。让我想起了上初中时，科学老师说，癌症是癌细胞不断地分裂，消耗人体内的养料，消耗完了，人也没了。
自从姑母生病后，姑公就独自一人照料她。
走出姑婆家，母亲对我说：“姑婆的儿媳还想要你姑公去广州。”
“去广州，做什么？”我惊讶地抬头望着母亲。
“还不是帮她儿子开店。”母亲说，“唉，医生说她只有两个星期了。”
当然姑公拒绝了。若姑公离开，我无法料想到可怜的姑婆要如何度过最后的日子。
回到家，坐在饭桌前，嚼着白米饭。父亲突然苦笑：“你相不相信，等姑婆死后，会搞得很热闹。”
我点了点头，咽下一口冰冷的饭，通过喉管，钻入胃中。在象城这个地方，死前冷清，死后大操大办大有人在。这种情况，在不知不觉中竟成了风俗习惯，成了一种炫耀的方式。
（二）
癌细胞终于攫取完姑婆最后一口可怜的元气，催促着已在半道上赶来的死神。
两个星期后，寝室里电话声作响。
“喂，妈，有什么事？”我有些怯怯地问。
“姑婆走了。”母亲低声说道。
“哦。”我挂了电话，心竟像一潭发臭了的死水，拂不起一丝涟漪。
毕竟，这已成了意料中的事了。医生的预言，划定了每一个将死的病人的终点线，总是那么准。那一晚的睡眠宛如粳米粉的线条，没有粘性，拉不长。在朦胧的睡意中，想起了姑婆家门前那棵盛开的梨树，纯白的片片花瓣，紧紧地相簇在一起，不肯分离。远处望去，象城昨日似下了场白雪，包裹了这棵刚复苏的树。
趁着周末，我去了姑婆家，准确地说，应该是去姑公家。姑公家门前不远处多了块用红纸黏贴的板立在路中央，上面熟络地写着几个字，“前方有喜事，请绕道而行”。我冷冷地瞥了“喜事”那两个字。至今，还未明白，象城为什么会有红白喜事之说。在木板旁的梨花凋谢了许多。圆润的花瓣带着晶莹的露水落入地面，依附其上，像染料染白了周边的路面。像是为一场蓄势已久的葬礼准备的。
姑公家原本空旷的院子上，搭起了一顶放着皮臭味的绿棚。橘红色的铁架褪下艳丽的漆皮，露出斑驳的锈迹。棚的两边依次按顺序地排列着花圈，上面挂着两条白色的宣纸，总会出现在人称面前加个孝子。也许，在象城，在老人生前没有太多的问候，最后送顶花圈便是孝。
院子里还摆了几张桌子，上面铺着红色的塑料袋。用几道菜压住，被擦得白净的瓷盘，很是漂亮。院里的角落放置着一台饮水机，旁边搁着长长的白底黑字的人情板，散发着墨水和浆糊相融合的气味。
我去了楼上姑婆的房间，原本不大的房间已被清空，现在格外冷清。那张铁制的木板床以及各式各样的礼品一并消失得无影无踪，包括那蜘蛛和蟑螂。衣橱里，少的可怜的衣服估计已在被送去焚烧的路上。只有一个四四方方的冰冷的放映机，不断的呢喃“阿弥陀佛保佑你”。清冷的灯芯在淡黄色的煤油中，发出忽上忽下的烟火，“噼里啪啦”地作响。
下了楼，棚里充斥着一股焦味。几个男人嘴里叼着烟，眼睛被烟雾缭绕得不时眯起眼睛。手里不停的翻炒着绿色牌面的麻将。“哗啦啦”的碰撞声在这灵堂里分外明显。他们玩得悠然自在，理所当然地觉得热闹便是更好。灵堂前，姑婆的照片赫然在目。一张紧绷的脸没有一点想笑的意思。如今她早已躺在这被鲜花簇拥的冰床里，沉睡去了。静看眼前的场景，听惯了每日必定会上演歇斯底里的闹剧。
厅堂前，有一个与我年龄相仿的男孩子，坐在板凳上，前面是一口大铁锅。他一张张慢慢地烧着黄色的纸钱，上面印着一个个铜板的模样儿。带着火星的灰烬被风吹起，四处飘散，飞飞扬扬。象城的人不希望这样。因为他们认为，吹散了的纸钱，到了阴间，就会变成不值钱的硬币了。
听母亲说，这个男孩子是姑婆养大的。因为父母经商，没人照料，只好寄托在姑婆家，一托就是七八年，前些年才领走。现在，连他也来看姑婆了。棚里让我感觉到丝丝的暖意。
晚上，绿棚外面很是热闹，是歌舞团制造的。底下围了密密麻麻的男人。台上的主持人用极不标准的普通话带动着气氛。在暴动的音乐声中。请出一位位穿着单薄衣服的女人，卖弄身姿。台下顿时一阵起哄。站在后面的人不时踮起脚尖，伸长脖子，一饱眼福。我不由得狠狠地啐上一口：“真恶心！”便独自回到里头。
（三）
几天后，姑婆出殡了，我没有去送，选择留在学校里上课。听母亲说，那天场面很壮观，锣鼓喧天，气势恢宏。因为请了乐队，腰鼓队，秧歌队和大鼓队一起来送行。鞭炮礼花震耳欲聋，烟雾弥漫，响彻整个象城。让原本安静的象城热闹了好久，好久。就如父亲预言的那样，很是热闹。
出殡后的第二天，我去吃了应坟酒。绿棚已被拆去，院子亮堂了很多，门上挂上了红色的布料，两边用红绳系着两个黄澄澄的橘子。我不知道它要挂多久，但我能预想到那对橘子将会慢慢地萎焉，外面布满青灰色的霉菌，最后彻彻底底地腐烂。门前放了两株风水树，浸在装着水的红桶里。
吃完应坟酒，在姑公家门口，我又看到了那棵梨花树，它依旧地站在那里，只是它的花瓣完完全全地凋谢光了，一并献给了路面。可地上红色的鞭炮纸和黄金土将它玷污得一塌糊涂。
“林花谢了春红，太匆匆。”多情的诗人嗟叹春光易逝，花期短暂。
如今，我也要多情地惆怅一番，梨花谢了，太匆匆，太匆匆……
伫立在婆娑起舞的梨花树前，在心中，留下一份祈愿，愿待明年梨花盛开的季节。