一首小小的《团扇歌》，满纸的哀怨忧伤，让多少文人墨客动容
一纸哀婉感人的《捣素赋》，一字一泪哭成，道不尽自古女子的悲凉
一篇绵里藏针的《自悼赋》，悼白日之移光，悼长信之凄凉，悼命运之悲楚，悼红颜在历史洪流下的无奈
千年的时光淡褪了当年的金碧辉煌，淡褪不了亘古哀。似水年华追忆不尽，有如不尽红颜泪。一把团扇，抹不去从前女子颊上的泪痕，动了千载诗人的心。
王昌龄有诗曰：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”
班婕妤，与团扇相依的女子，在日影下落寞地遥望寒鸦。当年的莺歌燕舞何处去了，为什么留下的是如此的苦涩？当年皇上爱抚的眼神哪里去了，为什么爱情终成水中月镜中花？
清晨，寂寂的阳光落在长信宫琉璃遍布的大门前。“吱呀”一声，门，被打开了，走出一位步履款款的女子。秋风抚过柳树淡淡的影，也拂过她乌黑的长发。这曾经如瀑布一样流泻在帝王的眼前，穿过帝王指间的长发，如今却在风中弹奏着无垠的哀伤。大大的眼睛，曾经像一汪滢滢的湖，倒影着汉成帝的欢颜，如今却如一眼深邃的古井，浓得化不开的悲伤跌进去，就再也不能够出来。淡淡的眉峰，姣好的面容，却已被岁月蒙上了一层暗淡。寂寞的阳光投射在她的身上，她的影子落在长信宫前的阶梯上，她的影子被折成了一节一节，有如她入宫后坎坷的岁月。
笙歌响起来了，如风撩动窗帘，撩开一帘心事。回忆，又把她带到了几十年前，拾起散落的曾经……
她，班况的女儿，那个为汉成帝驰骋于沙场的将军的女儿。《诗经》的韵律装点了她的童年，动听的音符熏陶了她的心灵，厚重的历史铸炼了她的才华。亭亭玉立又才华横溢，铸成了才女声名，远播京城。
终于，一纸旨意打破了少女恬静的生活。惜别的眼眸装载不下故土楼烦深深的庭院，亲友不舍的深情浮动在泪眼朦胧中。一刻的离别，竟成了永诀。
经历了长长的旅途，终于来到了富丽堂皇的宫殿。美目盼兮，巧笑倩兮，淑静贤德，知书达理，出口便是妙语连珠，落笔便是斐然成章。丝竹之上，悠扬旋律翩翩而出；谈吐之间，古韵诗思漫漫而涌。宠爱，在成帝的目光中流转。天涯海角觅知音，知音近在宫廷。她羞涩拘谨的笑，如初春的桃花在他眼中绽放；她垂下眼帘的娴静，似一池春水在他心中荡漾。宫前怒放的鲜花，用芬芳记录了他们眼中绵绵的爱意，树林中多如繁星的鸟儿，用啼啭歌唱着他们心中悠悠的情思。闲暇之时，他们畅谈古今，思接千载。一次，汉成帝邀班婕妤与他同乘一车。或许，她应该欣然同意，可是没有。“观古图画，圣贤之君，皆有名臣在侧，三代末主，乃有嬖女，今欲同辇，得无近似之乎？”汉成帝即“善其言而止”。
“古有樊姬，今有班婕妤。”只是成帝不是楚庄王，这美好的岁月突如其来，却又去得匆匆。多少年的春夏在对自我的历练中悄然度过。飞燕的舞步，飞燕的姿色，飞燕的娇嗔，就这么牢牢抓住了成帝的心。面对飞燕合德与皇上的亲密无间，面对她们对自己的飞扬跋扈，婕妤选择了自请往长信宫。妇德之贤惠，妇容之俏丽，妇工之灵巧，又有什么用呢？学富五车，文思敏捷，却只能寄情于一把小小的团扇，一把在秋风萧瑟中独自落泪的团扇：
新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。
裁为合欢扇，团团似明月。
出入君怀袖，动摇微风发。
常恐秋节至，凉飙夺炎热。
弃捐箧笥中，恩情中道绝。
扇。曾经在炎炎夏日置于手心的扇，如今在角落里独自悲叹着世事无常。她凝望，她沉思，风雨苍白了琉璃繁华，沉淀了泪光柔弱中带着的伤。合欢扇，何处寻合欢？团圆扇，何处觅团圆！
或许，漫漫历史长河，永无红颜立身之地。她们，如烟花在一瞬间的绚烂后寂寂无声。烟花祭，团扇祭，红颜祭。清醒，爱情的真谛，到底给了婕妤幸福，还是给了她无尽的苦难？天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！或许满腹诗书真的不敌能歌善舞，或许冷静贤能真的不敌甜言蜜语，或许无才便是德，或许争宠才是上策。秋虫凄清的鸣唱拉长了记忆，被纷纷落英剪碎，零零落落于她的心，却如重锤击打，如钢刀绞割。“神眇眇兮密靓处，君不御兮谁为荣？俯视兮丹墀，思君兮履綦。仰视兮云屋，双涕兮横流。顾左右兮和颜，酌羽觞兮销忧。”长信宫的淡月白了乌发，瑟瑟的秋风皱了脸颊，执秋扇以自伤，忆流年而长叹。一把素琴，不再为皇上奏乐，仅为自己慨叹；数卷诗书，不再与皇上共赏，仅独自捧读，咀嚼忧伤。流水落花春去也，天上人间。
白驹过际，数年一晃而过。皇上驾崩，班婕妤独自守着冰冷的墓冢，如同恪守一生的传统妇德。守老了容颜，守不住岁月。寂寥的墓碑，埋葬了昨日的欢笑，有如荒芜了的爱情。相看两不厌，只有孤独的团扇。
如果当年她没有被召进宫，她或许能够与儿孙共享天伦之乐，尽管平凡，却恬淡幸福。可是，没有。从“有不见者，三十六年”的漫长等待，到天宝宫人在梧叶题写下“旧宠悲秋扇，新恩寄早春。聊题一片叶，将寄接流人。”的凄楚，再到“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”的凄绝，深宫幽怨，女子一代一代，总踏着前人悲伤的足迹。
陈阿娇失宠后的凄清冷落，王昭君平沙落雁的琵琶弦音，李香君溅于诗扇的血泪，李清照面对物是人非的凄凄惨惨戚戚，杨玉环玉颜空死马崽坡的无可奈何……在历史的长河里，天下是男人的天下，女人只有她低的天空，稀薄的羽翼，和身上沉重的累赘。女子的泪水流淌了五千年，女子的哀诉延续了五千年，在男权的社会里，女子不过是悲哀的附属品。
“日落应门闭，愁思百端生。况复昭阳近，风传歌吹声。宠移终不恨，谗枉太无情。只言争分理，非妒舞腰轻。”长信宫的班婕妤执团扇茕茕孑立，于深秋踽踽独行，用绝世的苦楚跳了一段绝美的舞，文人墨客倾倒无数。
女子悲，女子怨，一把秋扇，足以断肠。
何事西风悲画扇，长信宫怨诉衷肠。玉颜不及赵家燕，却有班姬劝君王。——水灵婳《班婕妤》