认识潘婆的人都说，潘婆绝对是最幸福的母亲。
潘婆总共有三个孩子，老伴儿死得早，潘婆又当爹又当妈把三个孩子给拉扯得像个人样，多年的付出终于有了结果。老大大毛做生意做得风生水起，潘婆听别人说大毛把公司开到了一个叫什么加啥大的国家，大毛一年赚的钱恐怕自己一辈子也花不完哩！老屋里的大冰箱，大彩电，大空调都是大毛一手置办的，但潘婆只能朝着这些新式的家电干瞪眼，她不会用，但她又不好意思开口，大毛工作又忙，总不能让他特地手把手来教自己吧。
老二二毛做了大官，上一次回家也是两年以前了，当时二毛穿着笔挺的西装，坐着大奔驰风风光光地回村里，周围一群笑脸堆得老高的人局长长局长短地问候着，潘婆杵在老屋门前，乱蓬蓬的头发随风跳动着，潘婆边笑边用一双枯树皮般的大手使劲捂住自己的嘴巴，她怕别人看见她笑时露出没有一颗牙齿的嘴巴，会嘲笑她们家的二毛，潘婆死死地盯着二毛喃喃地说：“好，好，二毛长大了，有出息了。”
老三小毛作为家里唯一的女儿，出落得漂亮大方，村里人都说小毛长得很像年轻时候的潘婆，小毛进城后就考进了电影学院，如今已经是县城里有名的明星。小毛每次回来都顶着一副大大的墨镜，都快要遮住了脸，说是防狗仔，潘婆憨憨地笑着问：“啥是狗仔啊？”小毛总是微微一笑，不答话，从巨大的LV包里掏出大大小小，瓶瓶罐罐的化妆品，什么兰蔻，雅诗兰黛，Dior，看得潘婆一阵阵发晕。
村里人都说潘婆这时几辈子修来的福分，家里的娃一个比一个有出息，但潘婆总是高兴不起来，老死死盯着三个娃小时候围着玩儿的那棵大榕树一声声地叹息，老半天也没挪窝。
就像是下定了一个巨大的决心一样，潘婆颤颤巍巍地走到电话前头，一个一个数字背出来，一个一个键钮按下去，拨通了大毛的电话。潘婆话还没说完，大毛就打断了潘婆的话：“妈，我最近刚接了个加拿大的单子，人家是我长期的合作伙伴，这几天忙得我这儿人手都不够，根本忙不过来，您还是找二弟，三妹吧，我实在是抽不开身啊！”
潘婆急忙又拨通二毛的电话，不料二毛却说：“妈，这也快年关了，市政府什么都要查，还有什么水利会，交通会，税务会，党代会，我作为局长可不能走啊，您就找大哥和三妹吧，我恐怕是来不了了，妈，我要去开会了，先挂了。”
潘婆听着电话那头传来的冷冰冰的滴滴声沉默了好久，又拨通了小毛的电话，小毛的声音尖锐而急切：“妈，我刚和一个大导演签下了一本电影的合作，这个导演对于我的前途很重要，或许通过这部电影我就红了，到时候妈您就是星妈了，哈哈，不过我真的很忙，您还是找哥哥们。”
平地惊雷，潘婆瞪大眼，傻了一般。
潘婆低着头颤颤挪回房里。
第二天，潘婆见光就起床，把花白的头发梳得一丝不苟，还换了一身光光彩彩的新衣服，搬了一个小圆凳坐在老屋门口，逢人就说；“那是的天气真热啊，田里的庄稼都快烧焦了，大毛，二毛，小毛在房里哭得上气不接下气，俺急啊，俺走了四十里路在镇上乞讨了好几个小时才讨到了半碗水，俺自己不舍得喝啊，俺又走回去，他们仨都争着喝水，俺一个一个地喂，俺也渴啊，但俺只要看见他们仨不哭了，俺也就不渴了。”
潘婆连续讲了好几天，人们都说潘婆疯了，可过了几天潘婆不见了，村里人说是潘婆终于累了，回去歇息了。
村里在外的人把消息捎给了大毛，二毛，小毛，三人听了潘婆神神叨叨的话羞愧不已，由大毛带头，三人买了不少水果补品直奔老屋。
几个小时后，两辆奔驰一辆宝马同时停在了老屋梦口，三人轻轻地推开木门，发现潘婆穿戴整齐安详地躺在床上，大毛走了上前，轻声唤道：“妈。”瞬即他面如死灰，因为他发现自己触到潘婆的手是坚硬而冰凉。
潘婆死了。
尸检那天，大毛，二毛，小毛同时接到了法医的电话，法医沉着脸道：“这是尸检是发现你们母亲左手一直紧握的东西，我们花了很大力才打开，却发现了这个。”并递来一个信封，大毛颤抖着双手打开，二毛，小毛都凑上前，三人不由失声痛哭。那是一张被握皱了的黑白全家福照片。
谨以此篇，恳求人们关爱空巢老人，让他们快乐，安心地渡过最后的人生。——后记