21世纪中叶秋，早晨我坐车赶往国家科技会议中心参加全球移民计划会议。二个月来太阳始终懒洋洋地躲在黑灰的云层中，户外笼罩着浓重的雾霾，打开卫星频道，新闻正在播放本世纪
人们重新审视环境污染造成的严重后果，关闭了所有不使用清洁能源的工厂，大面积的植树造林，利用微生物技术治理变质的水系，经过几十年，地球逐渐恢复了自净能力。
我从太空城回望地球，地球显得越来越美丽了，蔚蓝色的是浩瀚的海洋，翡翠般的绿缎子是镶嵌其中的岛屿和森林，白色是终年不化的积雪和冰川，是我们重返地球的时候了。
这个蔚蓝色的星球多么美丽，但我们要知道：地球家园，只有一个!
韩愈，字退之，是唐代中叶时的伟大文学家。
他二岁时就死了父亲，不久他的母亲又死去。幼时依靠他哥哥韩会和嫂嫂郑夫人过活。 韩会有一个嗣子（愈次兄介之子，出继与长兄会为嗣）叫老成，排行十二，所以小名叫十二 郎，年纪此韩愈小一点。后来韩会四十二岁的时候，因宰相元载的事，贬为韶州刺史，不到 几个月就病死在韶州，这时韩愈只有十一岁，十二郎也很小。韩愈虽然有三个哥哥（会、 弁、介），都很早离开了人世。这时，继承祖先后代的，只有韩愈和他的侄子十二郎两个 人，零丁孤苦，没有一天离开过。
韩愈十九岁时自宜城前往京城，以后十年的时间中，只和十二郎见过三次面。当他正打 算西归和十二郎永远生活在一起的时候，不幸十二郎就在这时死去了。韩愈知道了这消息， 悲痛欲绝，写了一篇“祭十二郎文”，叫建中备了一些时下的物品从老远的地方去致祭他。 这篇祭文，一字一泪，令人读来心酸。
祭文中有“一在天之涯，一在地之角。”的句子，后人便把它引伸成“天涯海角”这句 话，用来比喻极其遥远的地方。
十九世纪中叶，纽约市发生了一起奇怪的杀人案，受害者是纽约市的一位风流美人，她的尸体漂浮在哈得逊河上，引起了全市的关注，但警方一时还未寻找到侦破的线索。此案引起正在费城的作家艾伦·坡的兴趣，他依据几家报刊的新闻纪实，以惊人的想象力构思出破案的全过程，写成发生在巴黎的凶杀案的小说《玛丽·罗热的怪事》。后来警方终于破案，在审讯罪犯时得知，此案犯的作案情景与小说描写的完全相似。警探佩服得向他脱帽致敬。
1882年，英国作家史蒂芬逊的《金银岛》一出版，立即倾倒了欧洲的少男少女。然而小说的产生很偶然:一天，史蒂芬逊画了一幅想象中的“金银岛”宝藏地图，不觉激发了他的想象，于是许多海盗形象涌上心头，一部冒险家故事的小说就这样诞生了。
作家叶文玲不止一次在自己的创作体会文童中提到儿时旧居的一堵石墙。她总是面对着墙出神地看，从这面墙上她看到了一个极为丰富的神话世界:“嫦娥奔月”、“老鼠偷油”、“牛郎织女过鹊桥”……中国古代的画家们，也有叶文玲这样的本领，从一面古朴破旧的石墙上发现一个多姿多色的艺术世界。他们往往“心存目象，高者为山，凹者为谷，缺者为润，显者为近，晦者为远”，达到“意领神造”(沈括语)的活笔。
一个无头案件，依据想象竟道出事实;一张宝藏图，引发出一部小说;一面石墙，艺术家能发现大千世界。这就是艺术想象的神奇魔力。这种有目的主动的创造性的思维活动，能使人从平凡事物中孕育形象之胎，化腐朽为神奇;能赋予抽象事物以形象，使干瘪变为丰满;它能使片断的材料聚合成完满的整休，弥补作家生活经验的不足;甚至能根据已知的想象推测出未知的东西。有想象力的艺术家，总是“寂然凝虑，思接千载。悄然动容，视通万里”.“笼天地于形内，挫万物于笔端”(刘颸语)，通过想象创造出一个博大丰富、五光十色的艺术世界来，可见想象力的有无和高低，是决定创造力有无和大小的关键。
我们在惊叹艺术想象力的神奇高超时，一个问题倏然而生，这种想象——虚构之物为什么会具有真实性?在文学创作中，尤其是在一些历史题材的作品中，作者写远离他的生活的历史故事和历史环境，为什么会获得成功，给人一种“重现历史”的真实感?比如，一些解放后出身的中青年作家—叶兆言写《一九三七年的爱情)，苏童写旧社会的妇女生活《妻妾成群)，周梅森写过“煤矿系列”和“战争系列”多部中篇。一些看过周梅森作品的老军人感叹，即使对我们军人来说，周梅森写战争题材的作品，也是无可挑剔的。这其中的诀窍在哪里呢?
对这个问题，周梅森作了清楚的解释，他在一篇创作谈中指出:对作品的真实性的判断其实有两个标尺:一为“历史的真实”，一为“细节的真实”。所谓“历史的真实”，即是一部作品反映社会现象的来龙去脉，其前因后果，从历史的角度看是不是真实可信的。所谓“细节的真实”，即是作品中的生活场景、具体画面以及表现历史生活中的人物性格的细微之处是不是真实准确的，让人觉得“像那么一回李儿”。因而作家们在具体的写作中，对“历史的真实”大胆想象，小心求证，对“细节的真实”慎之又慎，这样他们就获得了成功。
话题回到我们的想象上来。我以为，要做到这“历史的真实”，就得运用好你的假设想象，站在一定的时代高度，深刻剖析历史，分析人物，找到一条因果关系链。这样，你笔下的时代社会的走向，人物命运和行动的偶然性与必然性，就有了可靠的依据。而作品不真实的原因，往往出在事件、人物的因果关系不准确、不明确，没有把握住这一条“纲”，即使你写的是亲历的历史，真切的细节，也常常给人不真实的感觉。明白了这支撑真实的“支柱”，就明白了一些作家为何并未亲历历史生活，并未事事亲身体验而写出了很逼真作品的根本原因。
要做到“细节的真实”，这是支撑真实的另一根“支柱”。生动、典型的细节是非常具体的历史和现实生活场景的具体展示，它的真实性常能唤起人们的记忆，并给人一种身临其境的感觉。叶兆言、苏童、周梅森等人的作品也是依恃它而立起来的，他们虽然不像巴金、老舍那样有亲身经历旧社会生活的经验，但他们可以从间接的方面去摄取收集。他们在这方面是下了很大的功夫的。比如邓贤的纪实文学《大国之魂》，是表现中国军队在滇缅战场壮烈抗日的大气之作。他也是青年作家，为了获得这历史的真实与细节的真实，他广泛收集材料;曾参加过滇缅抗战的老军人父亲给他讲述了许多生动故事，介绍当时军队生活的一些细节材料。在这种基础上，他的历史的洞察力和想象力才得到充分的发挥，故能将滇缅抗战的残酷惨烈场面、血肉搏斗细节，写得如此的细腻可感;故能将中、美、英盟军三方军界首领在战争中的矛盾冲突、勾心斗角，写得这么准确可信。
《西游记》从明代中叶以后，已广泛流传三百余年，它的故事和人物，在我国可称得起家喻户晓，但《西游记》究竟是一本什么样的小说，在学术界至今仍然众说纷纭。我以为，任何文学作品（包括神话或神魔故事在内)，不管采取了怎样曲折的形式，它总有着一定社会现实的内涵，也不管它有着多么复杂的表象，社会存在决定社会意识，这一历史唯物主义的原则，同样是不可更改的。
在这里，我想仅从《西游记》与社会现实的关系谈点粗浅的看法，并回答一些同志的批评意见。
《西游记》是一本什么性质的小说?现在大致有两种说法。一般的是称之为“神话小说”。鲁迅在《中国小说史略》里，则把它列在“神魔小说”一类。而对于“神魔小说”，他又是这样下定义的:
奉道流羽客之隆重，极于宋宣和时，元虽归佛，亦甚崇道，其幻惑故遍行于人间，……而影响且及于文章。且历来三教之争，都无解决，互相容受，乃曰“同源”，所谓义利邪正善恶非真妄诸端，皆混而又祈之，统于二元。虽无专名，谓之神魔，盖可赅括矣。其在小说，则明初之《平妖传》已开其先，而继起之作尤伙。凡所教叙，又非宋以来道士造作之谈，但为人民闻巷间意，……然其力之及于人心者甚大。又或有文人起而结集润色之，则亦为鸿篇巨制之胚胎也。
自然，在明代中叶，我们还出现过一部优秀的长篇小说—《西游记》，它也同样地概括了这样的人民斗争的生活和精神的内容，特别是孙悟空这个神魔英雄的典型。我在《文学作品中的英雄形象—革命现实和节命理想的结晶》一文里曾经说过:“在这个神话故事里，在这个英雄的性格里，渗透着浓重的浪漫主义的理想，但是，从这个英雄形象的精神实质来看，这浪漫主义的理想，却又植根在封建社会阶级斗争的土壤里。孙悟空的叛逆的反抗性格，实际上是反映了农民的反抗封建统治者的英雄理想，由此可见，即使是神话，神话英雄完完全全渗透浪漫主义梢神的作品和形象，它也有着现实生活的基础，反映着现实生活的社会关系，也是现实和理想的结晶。”
尽管如此，《西游记》毕竟仍然是一部积极浪漫主义的作品，孙悟空毕竟仍然是一个富有浪漫精神的神魔英雄的典型，它虽然也交融着现实和理想的因素，却不能认为它是现实主义和浪漫主义相结合的产物，因为一部作品、一个形象包含现实和理想的因素，并不就是现实主义和浪漫主义。所谓现实主义和浪漫主义相结合，必须渗透在创造形象的艺术方法的一切方面。
理想的熔铸不能离开对现实生活的真实反映，而《西游记》和孙悟空形象的精神实质，虽然有其现实生活的基础，而它的情节和形象，却是离开了现实生活真实反映的浪漫精神的幻化。它虽然也有一些现实生活细节真实的描写，甚至通过艺术的折光对明代社会生活进行了辛辣的批判，但它却不具备现实主义所要求的典型环境中的典型性格，它是采用神话的形式自由地展开了它的幻憩的翅膀。如果把《西游记》也说成是现实主义和积极浪漫主义相结合的作品，那么，在我国的古典小说里，就不存在任何积极浪漫主义作品了。
21世纪中叶，科技发达，高楼林立，人才济济，科技探险也随之热了起来。在当今的世界中，“百慕大三角之谜”、“埃及金字塔之谜”……都被一一揭开，科技探险成为世界上最富有科学价值的一项活动。而我，就是一名科技探险者。
8月的一天，太平洋面风平浪静，但在马里亚纳群岛周围，却充满紧张的气氛。
近几年来，世界海域中鱼类迅速减少，渔业走向衰竭。为调查原因，科技人员对在全世界海域中安装了大量深海探测器。经过多次调查了解，发现一种貌如远古翼龙的怪物大量吞食鱼类，就连鲸也难逃其口。经过进一步的了解，怪物最后被锁定在世界最深海沟—马里亚纳海沟。
为揭开海底怪物之谜，我接受了这次任务，走进“阿波罗”号单人探险艇，透过与陆地连接的显示屏，与其他工作者告别。我系好安全带，双手持起摇柄向后一拉，探险艇启动了，我的马里亚纳海沟探险开始了!
探险艇穿过一丛丛珊瑚礁，翻过一座座水底山峦，我看到墨绿色和深红色的水草，随水飘动的海带……但看不到鱼群，一切都毫无生气。
不一会儿，一条黑色粗线出现在我的视野中。随着不断地前进，这条粗线越来越大，放眼望去，一直延伸到看不见的尽头，黑漆漆一片，阴森可怕。
突然一股水旋转着流进海沟，泛出气泡。我正准备进去，雷达警笛突然响了，我不由得捏了把汗。经查看雷达反射来的信息，发现沟内有巨石堵塞，探险艇无法进入。我立即发射出两枚高速鱼雷，巨石“轰”的一声碎了。等到四周平静下来，我操纵摇柄继续前进。沟里漆黑一片，根本辨不清方向，只有海水深度显示屏上的数字迅速变化着:700米，800米……8800米，9400米……
突然，黑暗中出现了一个亮点，好似一座山峰，又仿佛一个幽灵，探测仪探测到，那就是我们要找的怪物。我又发射出5枚高速鱼雷，但受到强大的浮力，鱼雷竟被抛出海沟，这让我紧张起来。
根据雷达探测数据表明，怪物有百来个。我迅速按下攻击键，向怪物发起猛但突然遭到一股强烈的冲击波，一切都好似颤抖起来，防御程序被扰乱，备用驱动系统也受到影响，这样下去探险艇必然遭到严重破坏。探险艇中没有安装冲击波接收系统，只有强性红外线接收系统。红外线能够照样射出，不受冲击波干扰，是因为红外线波比冲击波强，应该能够接收冲击波。探险艇的承受能力仅限5分钟，我别无选择，立刻启动强性红外线接收系统，成功接收了这种冲击波……还剩下1分钟，我又启动反击波程序，也就是用接收来的冲击波反过去进攻。很快反击波攻击成功，冲击波如流星雨般射去，怪物全军覆没。
当探险艇到达沟底时，我发现了大量生活垃圾和工业废物。长期以来，人们将这些废弃物抛入大海，受洋流影响，卷入海沟，因而衍生了大量变异生物，吞食海底动物，吸收它们的能量，发出强烈的冲击波，而这一切都是人类一手造成的。大面积海域发生赤潮，没有引起人们重视，终于导致今天的惨剧。经历了数十小时的探险，我调转方向，开始返回，但心中却久久不能轻松……