“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”
那是一年盛夏，那是一个雨季，在那个时候，海棠枯了，先生亦去了。
我对先生的了解不多，只知他少时在部队里当过兵，后进入工厂做了工人，再后来当了老师，我便遇见了他。他是我的化学老师，虽说如此，他教给我的，远不止化学知识。他博古通今，身上有种神圣而不可轻易靠近的气质，不怒自威，令人望而生畏。于我而言，先生不仅是我的老师，更是我的人生导师，是一位举足轻重的“家人”。
先生十分注重体态与礼仪，有时候严谨到让人“梦回前朝”，像极了古时候的老夫子。夏日，他来上课时总是一丝不苟地打着领结领带，步履轻快而有条不紊，步调的严密很难让人看出他的高龄。冬日，他会身着中山装，有时还会身着长袍——许是特意定制的。粉笔在他的手中起落，仿佛写尽千年来的成王败寇，爱恨情仇，世间的一切奥秘，自然的生命机理，起起落落间，娓娓道来。他下笔遒劲飘逸，却似浑然天成，并非杂乱无章。他虽上了年纪，却始终挺拔着身躯，犹如一位斗士，时刻充满着力量。我常坐姿不端，不是佝偻着腰背就是伏案写字，他也就不厌其烦地纠正我，一遍又一遍地告诫我要端正姿态。他让我所端正的，可不只是坐姿。
临近中考的那段时日，不仅要紧张备考，还要通过平时的考试以确定未来的选学科目——也许太早了些，可在当时人们都认为是必要的。一开始我满心的热忱，凭着一腔的热血，非得选化学不可。可是一次又一次的考试失利，让我不得不重新审视现实，同时，身边的老师，同学，家长也都在劝我放弃我并不擅长的理科。我不知道我的“一意孤行”是否会有结果，我不敢去承担这份后果，，也不愿去冒这个风险。于是，我决定放弃选择化学，尽管我之前确实很努力的坚持过。我不敢同先生说起，怕他问起原因，怕他因此失望。
是了，即使我不说，他也还是会知道。他将我叫去办公室，问起了我最怕、最不愿回答的问题：
“你一直都很喜欢化学，也很努力在学习，成绩也都还过得去，为什么要放弃化学？”
我支吾着，一时间竟不知该如何回答。先生可能是不知道我最近的化学成绩有多糟糕吧，可是他不是我的化学老师吗？他怎么会不知道我的成绩？我总不能直接和他说，您是不是忘记了，我这几次的化学成绩并不理想。这未免也太唐突了，且这也是我最不愿意承认的事实。
当时突然灵光一闪，便学着鲁迅当年在仙台的口吻：“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还是有用的。”在这方面，我同当时的鲁迅一样，并没有决意要学生物学，只是编个安慰他的谎话。他老人家必然是看过《藤野先生》的，也明白我的话。他便不再说什么，只是对我一笑，并嘱咐我一定要朝着自己所选择的方向努力，不要留什么遗憾才好。
我对我的学业并未有什么遗憾，虽一路跌跌撞撞，却还是“误打误撞”的成功了。可是我对先生，却有着无法弥补的遗憾。
有一天先生突然请假了，学校就给我们换了新的化学老师。我当时很纳闷：临近中考，怎么还换老师？后来班主任告诉我们，先生他患了阿尔茨海默病，也就是老年痴呆。
我不明白先生为什么会突然患这种病。
去年“五一”假期的时候，我们一家特意自驾去先生的福建老家探望他。一进屋子，扑面而来的是一种发霉的潮湿的味道，直冲心肺。身边的人却不断告诉我，乡下就是这种味道，没什么好在意的。我觉得不是。
先生已经不认得我了。我当时一跨进门，他就瞪着他浑浊的眼睛，“斥问”我是哪家的姑娘，为什么进他的屋子。登时我整个人愣住，答不上来，只觉得心中郁结。他家夫人在一旁提醒道：“这是你班上的那个小姑娘呀，你很喜欢她来着，还经常邀请她来咱家做客呢。”先生不语，只是继续拿他那浑浊的眼球瞧着我，这个人如缩水般地嵌在椅子上。
那明明应该是最炯炯有神的眼睛、最有威严的、最慈爱的眼睛；那明明应该是最伟岸挺拔、时刻充满力量的身躯；那明明是最结实、最有力的手臂！
前些年我去他家时，他总会很热情地招待我。夏天时，总是在冰箱中放满水蜜桃，等我玩尽兴了就有的吃；冬天时，尤其是过年那会儿，他总是会炸白带鱼，香香脆脆的，我便经常与弟弟去他家“蹭吃蹭喝”。这些画面犹如放电影似的在我脑中闪过，画面中的老人与我面前的这位老人——完全无法联系起来！画面中的老人眼底尽是慈爱，而眼前的这位老人，只剩陌生，那神态仿佛在好奇我们这些“陌生人”为什么要“闯入”他家。
我多么希望他记得我，哪怕只是一瞬间的记起。
在此地的第二天的中午，父亲正教我一道数学题，可是我无论如何都学不会，性急的父亲马上就对我破口大骂起来。这几天我本就心中酸涩，加之父亲的辱骂，心中更加憋屈，眼见着我就将要哭出来了，先生见此，忙撑着他那根比他的手臂还粗的拐杖颤颤巍巍地向我走来，还边摆摆手示意我不要哭，他的脸上还带有“惊恐”的表情。我不知道“惊恐”这个词是否能准确形容他当时的表情。
我本不想哭的，父亲要骂就随意吧，我要是数学思维好一些，也不至于放弃化学，但是那次我哭的很长很久，仿佛是知道了不久后的将来——我再也见不到先生了。我抓着机会使劲哭，希望让别人认为我是被父亲所骂哭的，而不是因为看见先生这最后的光景。
在福建待了三四天，我们也就准备返程了。走之前特意去了村口，买了先生最喜欢的包子，希望他多吃一点，希望他养好精神，希望我在中考后仍有机会见到他。他坐在厨房前面的一张方桌旁边，手中拿着我们买的包子，我以为他要吃，便动手帮他解开袋子上的结，重新将包子推回他的面前。但他却用他那双枯槁的手，迟缓的、细致的重新将那个结系好，嘴里还念念有词地嘱咐我们一定要将包子带在路上吃。
我和弟弟在一旁见此景，心中都有难以言喻的悲哀，我们只是垂头默默地站着，见着他一次又一次地系着那个结。
先生也许还是记得我的吧，可能至少潜意识里是有的吧，我认为，我希望。
真正到了离别的时候——先生在他的家人的搀扶下，将我们“送”到门口，临别时，妈妈说：
“最后去抱抱老先生吧。”
弟弟二话没说，转身上去拥抱了他，先生只是木讷地望着我们，疑惑地看着，看着这群人，不知他们为何而来，为何离去，为何拥抱。
我没用上去拥抱他。
我不知道为什么当时我不去拥抱他。
我至今都无法理解当时的我在想什么。
如果我知道那是最后一面，我就应该上去抱抱他，好好看看他。可惜凡事没有“早知道”。
我透过窗子看见他，在众人的簇拥下，拄着那根拐杖，佝偻着身子，一直目送着我家的车消失在路的尽头。直到我看不到他了，他看不到我了。
书本上说：“真正的送别没有长亭古道，没有劝君更进一杯酒，这是在和平时一样的一个中午，有的人留在了昨天。”
6月29日，我的中考结束了，开始放暑假。
7月2日，噩耗传来，先生去了。
7月15日，我被市重点高中录取了。
“更与何人说。”
进入高中的我，没有选择化学。我曾经，在最无能为力的科目上遇见了最不想辜负的老师。
先生一生都很敬爱党，一生都鉴定地认为是党成就了他。他去世的前一天，刚刚拿到“七一”勋章。
他等来了他的党，他也就放心了。
只是我功成名就时，他却看不到了。
“春天到了，百花竞放，校园里的海棠花又盛开了。看花的主人已经走了将近一年矣。离开了我们，他不再回来了。”
“你不是喜爱海棠花吗？那天你偶然看到这海棠花盛开的角落，就决定将办公室的位置换在这旁边。”
“你不在了，可是每到海棠花开放的时候，常常有爱花的人来看花。在花下树前，大家一边赏花，一边缅怀你，想念你，仿佛你仍在我们中间。”
“你离开了这片乐园，离开了它们，离开了我们，你不会再来。你到哪里去了啊？我认为你一定随着春天的温暖的风，又踏着严寒冬天的雪，你经过春风的吹送和踏雪的足迹，已经深入到祖国的高山、平原。”
先生看花的背影，仿佛就在昨天。
先生很像周总理，很像藤野先生。
先生总是关照、爱护我们这些晚辈。
先生很善良，他总收养路边的流浪猫，给他们一个避风港。
先生一身正气，总是以身作则教导我们，告诉我们是非对错，道德伦理。
我生怕随着时间的流逝，我渐渐淡忘了对先生的记忆，总想着应该写点东西留着，也曾想过为先生著书立传，可惜才疏学浅，了解甚少，只得作罢。现在只是偶尔记得起一些零零散散的回忆碎片也就零零散散地写着，在时间的洪流中对抗着大雨的冲刷。留得残荷，我却不敢听雨声。
读者呵，您瞧我通篇以“先生”二字称呼这位老师，并非我文绉绉的搞什么文艺，实是因为“老师”一词无法准确涵盖这位老师的身份以及我对他的敬意，唯有“先生”一词可略表我意。
昔人乘鹤去，此地空余念。白云千载长，不见当年人。
谨以此文，长忆先生。