老家的冬季着实较寒。说是寒吧，倒不是因我穿的单薄，而是这方圆几里不见人家的孤寡，让我的兴致寒了几分，不过倒也无伤大雅。只存在一周的年假，已让我欣喜，多余的，又哪管它的有无？无非是在原有的基础上锦上添花一些，又或是删去那繁琐菱角，使离别之愁更添相思之意。但这是与我无关的东西，装装样子也就罢了。毕竟，此次返乡可不是为了他们。
我此次返乡，一来是为了借着年意，收笔可观的“碎银”；二来则是会一会这常出现于长辈口中的“老哑巴”。
老哑巴是何许人也？听长辈说他是台湾来的，来大陆教书，后来扛过日，日本投降后，他又继续教书；直到那时候，被人毒哑，苟得一条命。小时，我常问那时候是何时候，长辈总不言，支我一边，草草的了解话题。后来，学了少许知识，才大致猜出应是那所谓文革。文革后，他因政治原因，彻底回不了家，他便逃进这山里。
我思索不得他那作为，他明明大可享受那文革后国家给老兵的补贴，再用那“英雄”的荣光受国人敬仰，然后找一佳妻，安度此生。这是多少人羡慕而不得的人生啊！可他没有，可他逃了，可他灰溜溜的逃进山里。他为何要逃？难不成他怕了？他为何要怕？他是曾以凡人之躯敢战飞机坦克的人物，为何在这曾经拼了命保护的人面前，做了逃兵？我有太多的疑虑，等着他来解答，于是不觉的，步子也就迈得快了。
走过山间小道，踏过潺潺小溪，在路过一片残存烟火的仙人地，便算是到了。
门前晰索的风吹竹叶声，门上的云雀嬉笑啼，嗯，是快好地。
我踏上一截长满“翡翠”的老石阶，看了看那厚实的木门，伸手便要敲下，却被一妇人拦下。
“你要找谁？”她这般问我。
我打量的看着她，微显焦黄的脸，紫色袄子搭着几颗缝补的扣，看着有些别扭，但她住这里，有保不齐是我哪位不知名的亲戚。既是亲戚，对她总该是客气一些。
“我找老哑巴，您是……”
“哎，我是他邻居。”说完还将不远处的房子指给我看，然后她又问“台湾来的？”我摇了摇头。
她道“也对，他那般的人，应是不会有你这样的亲戚。”她的语气近似咒骂。
我假装没听见，因为我知道，她应是对我方才的蔑称有着极大的意见。但长辈都是这么叫他的，我又不知他姓名，我能如何？
我撇过头去，敲了敲那木门。可回应我的只有敲门的回声。
“别敲了，他已经走了。”她的声音小了些。
“走了？他去了哪儿？我还想见一见他呢，您知道他什么时候回来吗？”
她听完我的话，看着我，不知想着什么，许久才我说话。
“从这走，走上半公里，看到片平地，就是到了，他就葬在那里。”说话间，她指路的手微微抖动了一下，这细节被我察觉，但已无所谓了。
“他死了？什么时候的事？”
“是去年年末的事了，他生前没什么亲戚来看他，死后依旧没有。”她顿了顿又说“若你有空，不妨去看看他，也算是帮过他了。”
我下意识的嗯了一声，可还是有些怀疑她话的真假。一个曾卫国而战的英雄，就这么死了。他没有死于敌人的炮火之下，而是倒在岁月的平凡之下，以一个平凡乃至平庸的结局来述写他的一生，这是不公道的。他应死于……，他不应死的，可他还是死了。
我踏上那条羊肠小道，走得很平稳，两旁皆是荆棘，却也因为小道，与我没了关系。
看尽荆棘地，踏完羊肠路，终于在一处低洼平地停下，我看着眼前这一个个有碑或无碑的土堆，忽然想明白了什么，但想明白了什么？我不知道，正如我亦不知这里哪一个是他一样，这里哪一个是他？这里哪一个不是他？罢了，不重要了。