老胡是湘潭人，我家曾经的帮工。
记得初来我家的老胡，打扮得不像山里人。黝黑的皮肤，洁白的牙齿，一身笔挺的褐色西装，白衬衣的领子上系着一条红底蓝碎花的领带，脚上穿着一双黑皮鞋。他操着一口湘潭口音，笑着介绍自己，脸上的肌肉紧绷。
“我姓胡呐，胡金贵。古月‘胡’，‘金子’的‘金’，‘富贵’的‘贵’。”
他随即蹲下身子，捡起脚边的一颗石子，在水泥地板上写起了那三个字。只见他右腿偏前，右脚的前半部分着地，脚跟腾空，露出了白得耀眼的袜子，尼龙的。
爸爸见老胡还不错，就把他留下来了。老胡的工作其实就是每天割几担草喂鱼，工资每月420元。他来后的第二天便换上了普通衣物和布鞋，没穿袜子。
日子平静地流逝，后来我渐渐发现老胡其实是个幽默风趣的人。
一天，中饭时间到了，可半天见不到老胡。好一会儿，他端着一个小碟子进来了。碟子里盛着切得大小不均的辣椒，青红混杂，拌着酱油和蒜头。老胡先夹起一撮辣椒放进嘴里，嘎吱嘎吱地咀嚼了半天才往嘴里送白饭。我看着心里直发麻，老胡却自言自语道：“吃这样的辣椒，身体里什么细菌都被辣死了。”
仲夏，门前的草坪显得格外地绿，葡萄架上绿盈盈的葡萄对着烈日笑，老胡却选择了在烈日当空的两点半收拾草坪。他没戴草帽，赤脚走在草地上。完工后，他躺在草坪上，望着天空，说：“如果天再蓝点，草再绿点，这块草地就和内蒙古大草原一样了。”
我忍不住问：“你去过内蒙古大草原吗?”
“没有。我家里有一幅年历，上面的风景就是内蒙古大草原，和这差不多。不过如果当年我和我大哥一起去西藏，现在已经是政府高级官员了，别说是内蒙古大草原，就是游遍全国都不成问题。”老胡闭上眼睛，嘴角露出了微笑。
中秋节到了，老胡照例工作着。我感到奇怪，问爸爸是不是该给老胡放假，让他回去过节，他可能很想念自己的妻儿呢。爸爸对着我的耳朵轻声说道：“他至今还是光棍。”我一惊。“谁愿意嫁到老山洞里去啊，那儿的姑娘都往外跑呢。”爸爸说。
10月的一天，妈妈告诉我老胡走了。我不禁一愣。
晚饭过后，我坐在书桌前，却怎么也写不进作业了。台灯把我的影子映在墙上，我觉察到影子的虚幻：它仿佛离人很近，却总捕捉不到。
我又想起了老胡。
后来，妈妈四处打听老胡的下落。她后来告诉我，老胡现在每天在城市的立交桥下给过路人算命，然而只有他的影子伴其左右。