简·爱幼时而丧双亲，介居于姨母府上。然姨母待其极薄。未几，从学，环境极劣。幸遇良师益友。及简成年，欲谋及一家教之位。故此，至桑菲尔德，授一幼女。时罗切斯特归府，因喜简之平实性真，与之相谈甚欢。久之，暗生情愫。然成亲当日，风波迭起，或诉罗切斯特囚一糟糠榻之妻，且未逝。简心伤极，遂悄然出走，身无分文。潦倒之时，为圣·约翰所救。圣怜其才思见地，欲娶其为妻，远赴他乡。简拒之多次，奈何圣仍不断念，遂许。然冥冥之中，念及罗切斯特，不辞而别。见之，其人身已半残，相思哀苦，潦倒终日，缄默少言。时简略有小财，见其贫寒舍然。二人再度成亲，得一子。两相怜，共白头。
简·爱素待人平和，不喜诬。罗切斯特性乖僻尝，多番刀其，简不卑不亢，从容应之。其不好施粉黛，相虽不佳，不以为卑，此所以罗切斯特喜其也。罗切斯特尝问曰：“吾面善乎?”简道曰：“否。”罗切斯特揶揄其貌不比佳人，简笑而不答。
简·爱出身低微，无财无势，然未曾顾影自怜。昔罗切斯特言明曰娶英格拉姆为妻，简未因此妙之，亦未哀自卑微。而深觉英格拉姆愚不可及，不值所妒。及二人初成亲前，罗切斯特尝琴瑟求之，言语甜蜜，欲与人简依偎缠绵。而简婉拒其辞，若即若离，不恋温存，未曾沉沦。故罗切斯特嗔其：“铁石心肠的劳什子。若非简，已然恋吾如痴如缠。”
简·爱生而自尊，不念旧恨，不恋春欢。是乃遗世独立，佳人是也。