翻笔记时,看到了伍尔芙的一句话:“每个女性都应当拥有自己的书房”。
这句看似平淡普通的话,在当下或许没有什么惊世骇俗之处,但回归到当时伍尓芙所处的社会环境,可以想象说出这句话的勇气与先锋感了。乃至,我们可以将这句话看作女性意识觉醒的一个重要标志。
读书,逐渐从贵族的活动,走向平民化;读书的主体,也逐渐由贵族、男士,走向普通人与大众,特别是女性。
读书,是一种智力上的权利。知识结构,多数正是由读书建构而成的。
读书的大众化时代,带来了普遍意义上的启蒙。启蒙,正如康德所说,是“有勇气运用自己的理性”,来“摆脱自己加诸自身的不成熟状态”。
伍尓芙主张女性拥有属于自己的书房。那么我们不禁要问,公共图书馆,作为一个公共空间,与书房的相同与不同之处何在呢。
最近泡在图书馆里看视频公开课,最大的一个体会,除了高效,更是高效背后掩藏的束缚感。公共空间,作为处于其中的个体,需要考虑大众的利益,因此必定要选择压抑自己的某些行为。如:不得大声喧哗,要“坐有坐相”。如此种种,是社会环境的规约。在福柯意义上,我们可以将之看作社会对人的一种“规训”。这种规训,是消磨个人性格与独立意志的最好手段。
而在书房里看书,独自一人,徜徉神游,无所顾忌,往往是发挥最大创造力的机会。
此外,书房里的“转换成本”比较低,取阅书籍非常方便,并且这些书籍都是经过个人精挑细选的,将会极大提升搜索效率。
图书馆内自习的效率是规约带来的,而书房内看书的效率是个性带来的。
寻求规约与个性的平衡点,才是发挥最大创造力的不二法门。
许多高层管理者都有自己的独立办公室,其很大的一个考量因素便是“创造力”的发挥与方便产生合理的“决策”。
谷歌,facebook等公司,为了发挥员工的创造力,也营造了一个极度自由的工作环境。当然,制度是要先行的。也就是说,自由的工作环境的保障,是背后的制度与企业文化。理念很重要。
因此,翻出以前的一篇文章,其中写到一家书店,名为“第二书房”。
我想,其理念大概与我的比较类似吧。把书店这一公共空间,营造成为“第一书房”(家中的书房)之外的“第二书房”,可谓是对公共空间的开放式理解。
电影《美丽心灵》里,晚年的约翰·纳什与学生在普林斯顿大学的图书馆里探讨问题,可谓是对图书馆功能的极好诠释。
下回,一定要好好利用一下我校图书馆的读者讨论室了。
关于讨论,实际上图书馆与客厅、咖啡厅,是典型的西方场景。
客厅讨论,在贵族那里,有一个大家很熟悉的名字,叫作“沙龙”,其实“沙龙”这个词,就来自于应该是法语中的“客厅”。当时,贵妇人们会定期在自家的客厅中,迎接一些社会名流,作家、艺术家,探讨一些问题。这就是“沙龙”的来源。
而咖啡馆,在当时,更是作家、艺术家写作、讨论、朗读自己作品的极佳场所。
所以便有了著名的那句话:“我不在咖啡馆,就在去咖啡馆的路上”。
《三角地的咖啡馆》这本书说的是一位十六岁的少年,正处于青春的萌动期,自尊、自强、热爱生活、有艺术天赋、健康阳光,但遗憾的是他的家庭背景,父母恶劣的习性与弟弟妹妹巨大的拖累,让他变的自卑、消极。但面对种种困难,他并没有退缩,而是越发坚定了。最终在他的带领下,彻底净化了这个颓废的家庭。开了一家咖啡馆,过上了幸福美好的生活。
独具特色的语言最先吸引我吸引,但让我深思的却是老大所走过的这段坎坷。我们看到的所谓“问题少年”,到底是怎样的孩子他们本身就是生活的受害者,我们的教育很多时候不光没给他们应有的帮忙,甚至还继续把他们推向更加危险的境地--被校园开除!当老大最无助时,我们在哪里生活中向老大一样的孩子,往往表现的很快乐,就像小说处处不为人觉察的孩子的自卑。我最明显感受到在这个败落家庭,没有老大的应有的烦恼。他怎样可能没有烦恼他们用在人前的那张表演着快乐甚至享受的脸,掩盖着自己内心的痛苦与脆弱。所谓“问题少年”内心的真实想法,作为直接应对他们的老师,我们到底明白多少。选取三角地,也许有作者的用意,孩子用少年人的生命力,顽强地生长,他们的这种顽强的生命力就像稳固不可动摇的三角。它像一杯涩涩的苦茶,值得我长久的品味。
我由故事中的少年,联想到了现实生活中的那些家庭条件不好或没有父母的孩子。他们不过是十几岁的孩子,但却要一边学习,一边撑起养家糊囗的重大责任。还因为家庭原因遭到别人的歧视。向上攀登。庆幸的是,老大担当起本不该属于他的职责。这正是这篇小说塑造的最给人力量、最为感人的坚韧、倔强的老大的形象,它展示了一些孩子成长过程中的诸多烦恼与磕绊、感悟与惊醒。就拿我看到的一篇新闻来说吧。一位十三岁的少年,父母在他小时候就离开了人世。无依可靠的他,只能跟着奶奶一块生活,但奶奶奶是个盲人,连最基本的工作都作不了。所以少年只能白天学习,晚上到餐厅洗盘子,以养活自己和奶奶。即使这样,少年的学习成绩也名列前茅。和少年的种种行为比起来,少年就像一位大人一样,反而比他年龄大的我们却像孩子一样。少年的事迹告诉了我们一个道理:‘‘无论你出生下来的优势比别人好多少,都比不上你自己的努力。”
书本合上感觉自己长大了,也成熟了,更懂得付出和努力的意义了。
咖啡馆被紫罗兰香浸没。
我意外进入这件咖啡馆,它坐落在最不起眼的街角。外墙刷的洁白,映衬着紫罗兰优雅的姿态。
或许是那姿态引诱了我的灵魂,让我踏进那家店。
随着清脆的风铃声响起,映入眼帘的是一副巨大的紫罗兰画。一名身着服务生衣物的“女人”站在收银台后埋着头,似是在擦拭着咖啡杯。
他或是听到铃声,抬起头看我。那双眼眸有着独一无二的颜色,是紫色,似紫罗兰一般。看到客人十分欣喜,连欢迎也带上喜色,也是在他走出来时,我看见他同男人般宽的肩膀与被精心打理过的长发。
我有些惊讶,但也并无说什么,只是接过他递来的菜单。
菜单里是甜品和饮料,大部分都与紫罗兰有着三四分关联。每张照片也都是精心拍摄的,可惜腹中怨声越发响亮而无心欣赏,随意点几个便还了回去。
待点的甜品与饮料都摆上桌,也许是太过无聊,与他聊起了天。
聊天中知晓他是这家咖啡馆的老板。且紫色的瞳孔也是因为戴着美瞳的原因。问起他名字,没有回答。当我问他为什么留着长发时,他哈哈一笑,伸出手指了指外面的紫罗兰,问我:“你知道紫罗兰的话语吗?”
“永恒的美和爱。”我回答。
他点点头,“其实我一开始留长发是受人非议的,别人都认为我个男的怎么能留长发呢?但是我都忍了。我喜欢长发,因为我喜欢很美,而‘美’是没有定义的。”此时我才注意到,他头发编绳末端有朵紫罗兰挂饰,散发着浅紫的芳香。
聊了许久,我问出我一直想问的问题,为什么喜欢紫罗兰,是因为花语吗?为什么敢去追求自己喜欢的一切而不惧于他人的目光,你是怎么撑下来的?
其实最后一问才是我想问的,一直围绕着自身的“丑”久久不解,我渴望得到答案。
他笑笑,看来他很喜欢笑。“我刚才说了,美是没有定义的,你觉得美就是美,不要畏惧他人的目光,那是他们的眼睛,你要用你的眼睛去看,大胆的放手追求才是最重要的。就像紫罗兰,永恒的美。”讲完,店长起身,表面店铺要关门,我这才急忙付钱后离开。
当我想起再去时,咖啡店已经被替换成了超市,店长也不见人影。
或许那只是梦吧。