我毕生的愿望，是让所有人远离饥饿。
——袁隆平
愿我还能想起，面对一餐一饭之时，如洗碧空下翻滚的稻浪；愿我还能看着，吟咏《观刈麦》的隽语之时，老农粗糙的双手捧起的新粮；愿我还能听见，此后风吹过稻花沙沙，应是他灵魂的回响。
“后来，历史书上的人，真的成了历史。”
慢慢地我才明白， 那些与我们同时代的光芒熠熠的人，其实和伴随我们的日月星辰没什么区别，平时我们总不大会时常想起他们，我们总觉得他们永远会在，因为有些人伟大到我们以为他没有生老病死。然而，他们又与日月星辰不同，是西沉了就不会升起，划过天幕就不会再回来。他们的光芒照耀的地方越多，我们就越会感觉到随着他们的离去，时代的一部分也随之定编。后人翻阅时代的书页时，会清晰地看到这个天体上陨落的注脚。我们虽然无法抵御浪潮，但会永远记得灯塔。
遥记国士袁老，曾将毕生的梦想汇聚为二：其一，乃禾下乘凉之希翼；其二，乃推动杂交水稻覆盖寰宇之宏愿。袁老曾说，他梦见水稻长得有高粱那么高，穗子像扫帚那么长，颗粒像花生那么大，而他则和助手坐在稻穗下面乘凉。最是难忘60年代，饥荒之难席卷华夏，饥殍遍野，满地荒芜。若非袁老领军，三九严冬，步履不辍；三福酷暑，志意犹坚，历十年坎壈，终成杂交水稻之盛果，又何来今日一国之河清海晏？“饱食者，当常忆袁公。”他的名字永刻大地，他的灵魂向死而生。禾下乘凉梦，后辈不敢忘！
都说人的悲喜并不想通，但现在看来，并不是那样，我和好多人一样，我也不知道这是第几次为了一个素未谋面的人哭。可我好像又与他有着一面之缘，或在课本中，或在饭桌上，或在电视机，或在中国的稻田里。老一辈人十里长街送总理，我并不知道是什么感受，但看见了长沙人乃至更多人送袁老我突然知道这种感受。总有人说中国人不懂浪漫，可我无数次为中国人特有的浪漫而热泪盈眶。“浪漫至死不渝”。《觉醒年代》中辜鸿铭先生有言如是：“真正的中国人是有这赤子之心和成人之思，过着心灵生活的人。”
世间最浪漫，莫过于中国人。是他们自发的聚集在医院门口，看着灵车驶出，又紧紧追着跑；是他们纷纷停车，鸣笛致哀；是他们送去了三束水稻，带着泥土和大地的气息；是他们在给他的照片打伞；是他们在纸片上写下“禾下乘凉，我们接棒”；是他们在天上看见了稻穗状的云，愿意相信神明的存在；是他们倾尽了一城的花，只为祭奠一个人；是他们排了两小时的队，只为鞠躬说声谢谢；也是他们免费发放口罩，提供鲜花，接送吊唁的人；更是他们熄灭了景观灯，作出了稻穗状的烟花……“国士无双，一路走好”。这种特有的浪漫，我称之为怀念。
“一愿社稷昌，二愿黎民宁，三愿我所爱无忧无虑，岁岁长安。”世人皆知袁老的两个梦想，却不知道他第三个梦想是与妻子白头偕老。袁老曾说，他这辈子最大的幸福就是在人生最困难的时候，妻子始终和他在一起。当年，他的实验种盆被人砸，是她在安慰；那年，她突发脑炎，是他在照顾；后来，他栉风沐雨，穿梭田间，是她陪他粗茶淡饭，分外香甜。袁老自是幸运，遇到了他人生低谷中的一束光，伴他盛世将倾，深渊在侧。
《寻梦环游记》中有句话，“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”他把人民放心间，人民便把他高高举起。我明白，他没有离开，他只是带着种子走向了远方，秋天到来时，稻穗在烈日下低头，那是他在身后。
而在我心里，他也应万寿无疆，永远健康，开着他的小车，带着他的小猫，穿梭在他的实验田，看着稻穗粒粒低垂。
最后愿，稻菽千层浪，禾下好乘凉。
先生所做事业，千古流芳。
仅以此文纪念“中华拓荒人”袁隆平