三乖老师留着过肩的中长发，偏棕，发尾微微蜷曲，额头大却不难看。她时常扬着一个大大的笑容，一双眼睛里总是燃着明亮的光，让人心生希望同时也带给了人温暖。
19年的夏末，我和妈妈去拜访三乖老师，看到三乖老师的同时，我一下子就被她太阳似的笑容打动了，嘴角不由自主也跟着上翘起来。忽然一下子，我想到妈妈提过不让我盯着看老师的左手。可我又按奈不住好奇心，小心翼翼冲三乖老师的左手处瞥了一眼，却倒吸一口凉气急忙收回目光。——准确来说，所谓“左手”并不能被称为左手。三乖老师天生残疾，本应是左手的地方只长出了一根短短的手指，立在左手腕上显得突兀又奇怪。我思来想去却不知道该说些什么，只好讷讷的跟着三乖老师走进工作室。
三乖老师工作室的长桌上堆满了书和一些专辑，靠门一边的墙上也贴满了画。总之，走进屋子里看到这些布满房间的画时，没有人不会为之折服。三乖老师介绍说这些都是她的插画作品：书的配图与专辑的封面也在工作范围之内。——天呀!是什么能使一个残疾了的人画满一屋子的画?我想，唯有她对绘画和生活的热爱，不屈服于现实(残疾)的精神支持她一路走来吧!——我不禁对眼前这个瘦瘦的画家产生了浓浓的敬佩之情。
中午，我们在附近一家烤肉店简单就餐。因为吃饭时难免要露出两只手，我便绷紧了脸颊，以免在看到三乖老师的手时表现出什么奇怪的表情让她难堪。可谁知道，事情完全出乎我的意料。在饭店，三乖老师一撸袖子，非常大方的伸出她的左手放在桌上，还招呼我和妈妈：“你们怎么不吃呀?”我惊讶极了，三乖老师的这个动作再次刷新了我对她的认知。——她一点也不为自己的左手感到自卑，这是何等乐观的态度啊!我说不出来话，只好慌忙将注意力放到了别的地方上去。
三乖老师是一个坚强的人，她天生失去了左手，却凭着自己的努力在插画圈子里变得颇有名气起来。她乐观的态度和对画画的热爱也深深地印在了我的心里。她让我知道了，不论遇到多大的挫折也别放在眼里，要乐观的活出精彩。我从她那装着星星太阳的眼睛里看到了一切!
我与数学相识已久，于老师称得上是我所遇到过的最特别的数学老师。
于老师给人的第一印象就是高，至少得180厘米以上，再加上瘦，整个人仿佛笔直的竹竿立在那里。老师戴了一副很普通的眼镜，较小的镜片显得人有些呆板。
但是老师一旦讲起课，就仿佛变了一个人似的。于老师总是用不大不小的声音，不紧不慢的讲着，镜片后闪出光亮，有时还会用手比划起来。
在讲到一些抽象概念时，老师喜欢将其具体化。比如讲到数轴时，于老师站到教室前面的正中间，对同学们说：“我现在站的地方是原点，向右为正方向”。之后发挥他的身高优势，在教室里向左，向右大步迈来迈去，让同学们分辨。抑或是指定第一排某相邻两同学相聚一个单位长度，站在“原点”，伸长手臂示意某同学的方位，让同学们说出其所代表的数等等。
还有时常提起的四个词。开学第一次讲到方程时，老师在学校屏幕右上角写的如何用方程解应用题。先是根据题意列出方程，然后解方程，到方程的解，之后用虚线连接到实际问题的答案，因为有可能要再进行计算，最后回归题目。讲完一次以后，于老师就不再提醒而直接对着空白的屏幕的右上角说：“这儿有四个词还记得吧?”哪怕是在上网课之时，老师一提我们也都会记得。
于老师教育我们时也很有特色。我们班有几个爱捣乱的，但都没有做什么过分的事，有人上课喝水，小声说话或是玩手表之类的。于老师从不大喊“别喝水了!”“安静!”或者“你玩的什么东西!”而是很平静地用一如既往的语调提醒，再讲一讲他为什么不想让学生这样做，比如会打扰周围同学，会错过重点……最后再递给犯错学生一个信任的眼神，结束了这件事。从开学以来，老师只拿走过一块表。
每一节课，老师在打铃时踏入教室，放下手中的卷子书本，接着转身、站稳，铿锵有力地说到：“同学们好!”之后同学们会整齐地回到“老师好!”如果同学们不在状态，于老师不会着急开始讲课，而是扫视一下，让同学们全都看向他，然后仍不着急翻开书或卷子，而是先讲上5分钟话。老师尤其强调学习态度和方法。总是说：“学习要自觉。”于老师常说：“我不反对刷题，但不能只是刷题。刷题可能能让你拿下一定的基础分，但不能再有更多提高了，更重要的是思维。”
于老师转身在黑板上画出一道几何体，是一个有关一个五角星求角度的问题。“题很简单。”老实说，“但你们要用尽可能多的方法来做出这道题。”于老师推了推眼镜，有点得意地说：“我上届学生想出了9种方法!”我们班只想出了3个。“我知道会是这样的情况。”于老师说，“但要不了多久我相信你们也能做到，甚至有可能做得更好!”这是刚开学那会儿老师说的话，如今课上常有许多更好、更简洁的做题方法被一一提出。老师让我们懂得了做出题或许很简单，但真正的高手应当用多种方法、多种角度去解决它。这也是数学的乐趣所在。
于老师是万千老师中的一位。我非常感谢于老师和同学们一起带来的每一节精彩的数学课。思维火花的碰撞，愉快轻松的气氛，老师的淳淳教诲都让我更加热爱数学的独特。
我的姥爷是个身体健康、性格开朗、人老心不老的倔老头。他可真不像79岁的老人，除了每天在电脑前炒股票、看新闻、上网课，他还爱养花、集邮、健走、打扫卫生，一点都闲不住。
姥爷是家里的大管家，换季的衣服分类装箱，包装盒和说明书都留着，而且标着购买和维修日期，他还坚持了很多年记日记的习惯。听妈妈说，姥爷年轻的时候，就是家族里管事的，亲戚家婚丧嫁娶都要找姥爷帮忙，因为他办事认真，还特别能张罗。
今年疫情期间，家家闭门不出，但姥爷戴着口罩，经常来我家干活，照顾院子里的鱼和花。每次姥爷来后，整个小院都被打理得井井有条、干干净净。
去颐和园健走是姥爷每周固定的锻炼项目，他总是走路去颐和园，在里面绕一大圈再走回来。有一次，姥爷正走着，发现旁边有个中年人无意间超过了他，这让不愿服输的姥爷很不平，于是他逐渐加快了步伐，几乎忘了自己的年龄，一心只想跟那个路人一较高下。
路人还是不紧不慢地走着自己的路，而姥爷却一步也不敢放松，豁出去了，几乎快要跑起来了，这样才一直保持着领先的优势。往家走的路上，姥爷已是气喘吁吁，累得够呛，但他回到家，还是很得意地和姥姥讲述自己的经历，换来的是姥姥的好一顿数落!
那天的路人浑然不知，有个79岁的不服输的老人，在颐和园与他爆发了一场没有硝烟的“战争”。
姥爷的倔脾气可不止这些。疫情期间，好多小区都要办出入证，我们小区也不例外。姥爷作为我们家的常客，也是必须要办出入证的。可是姥爷硬是不办证，就凭着自己人缘好，与门口的保安都认识，一直无证出入。
有一次，我们小区物业公司的一个人想要进来，因为既没有出入证也跟保安不熟，被拒之门外。正在这个物业人员心急如焚的时候，姥爷恰好路过，正巧认识这个物业人员，于是上前和保安说“让他进去吧，这是物业新来的小刘”，俨然是物业公司经理的派头。
保安听了姥爷的话，二话不说就开门放人。那个物业人员对姥爷谢了又谢，而他不知道的是，姥爷自己也没证!好一个反客为主!
这就是我的姥爷，一个虽然脾气倔，但却热心、很可爱的老头。我爱我的姥爷，祝愿他永远有这样一颗不老的心。
我的姥爷是个身体健康、性格开朗、人老心不老的倔老头。他可真不像79岁的老人，除了每天在电脑前炒股票、看新闻、上网课，他还爱养花、集邮、健走、打扫卫生，一点都闲不住。
姥爷是家里的大管家，换季的衣服分类装箱，包装盒和说明书都留着，而且标着购买和维修日期，他还坚持了很多年记日记的习惯。听妈妈说，姥爷年轻的时候，就是家族里管事的，亲戚家婚丧嫁娶都要找姥爷帮忙，因为他办事认真，还特别能张罗。
今年疫情期间，家家闭门不出，但姥爷戴着口罩，经常来我家干活，照顾院子里的鱼和花。每次姥爷来后，整个小院都被打理得井井有条、干干净净。
去颐和园健走是姥爷每周固定的锻炼项目，他总是走路去颐和园，在里面绕一大圈再走回来。有一次，姥爷正走着，发现旁边有个中年人无意间超过了他，这让不愿服输的姥爷很不平，于是他逐渐加快了步伐，几乎忘了自己的年龄，一心只想跟那个路人一较高下。
路人还是不紧不慢地走着自己的路，而姥爷却一步也不敢放松，豁出去了，几乎快要跑起来了，这样才一直保持着领先的优势。往家走的路上，姥爷已是气喘吁吁，累得够呛，但他回到家，还是很得意地和姥姥讲述自己的经历，换来的是姥姥的好一顿数落!
那天的路人浑然不知，有个79岁的不服输的老人，在颐和园与他爆发了一场没有硝烟的“战争”。
姥爷的倔脾气可不止这些。疫情期间，好多小区都要办出入证，我们小区也不例外。姥爷作为我们家的常客，也是必须要办出入证的。可是姥爷硬是不办证，就凭着自己人缘好，与门口的保安都认识，一直无证出入。
有一次，我们小区物业公司的一个人想要进来，因为既没有出入证也跟保安不熟，被拒之门外。正在这个物业人员心急如焚的时候，姥爷恰好路过，正巧认识这个物业人员，于是上前和保安说“让他进去吧，这是物业新来的小刘”，俨然是物业公司经理的派头。
保安听了姥爷的话，二话不说就开门放人。那个物业人员对姥爷谢了又谢，而他不知道的是，姥爷自己也没证!好一个反客为主!
这就是我的姥爷，一个虽然脾气倔，但却热心、很可爱的老头。我爱我的姥爷，祝愿他永远有这样一颗不老的心。
“哎，大谷子，回家啦!”放学到家，隔着门就能感受到一股热乎劲儿。这就是我们家最活跃的一份子——姥姥。
圆墩墩的体型，眉眼之间露秀气，姥姥虽然年纪大了，但那股利落的感觉却丝毫没有消散，气质还像是个青年人，骨子里充满着对生活的热爱。正是这种热爱，把我们家都弄的“热乎乎”的。
姥姥的热爱生活体现在她弹钢琴。听见那蹦豆儿似的钢琴声，那准是姥姥在弹。她弹钢琴的样子，实在像一个认真的小学生，依她自己的评价，便是“童心未泯，返老还童”。她端正地坐着，并不灵活的手指再黑白键间移动，略显笨拙，像是大象的四肢沉重地“砸”在琴键上;而琴声就像是大象的脚步，节奏不变且音符不连贯，总归还是有调子。她认真的眼神紧紧盯着移动的十指。这种对钢琴的出奇的认真与兴趣，大概就是对热爱生活最好的诠释吧。
姥姥手指不灵活是因为她患有类风湿，照理说不应该操心家务，可每逢过年，她还是会万般积极地版家里做饭包饺子。姥姥的关节增生座椅手指很粗大，可那双苍老的手在包饺子时却格外灵活。看着她娴熟的手法，她用手指抚过面皮，面皮在手心中转着，随后包起饺子馅，用指尖左右掐着饺子边，再用指肚一捏，一枚圆滚滚的饺子随之完成。她布满青筋的手背，带动着粗大苍老的手指不停地动啊动，一口气便包完了一百多个饺子。每次问她累不累，她的回答准是：“你看这案板上，只要你们多吃，我就不累，自己做的才好吃——我就好干这行!”这一刻，她好像忽然年轻了起来，像个有活力的青年，眼睛里闪着快乐的光，灿烂的笑容温暖了寒冬里的厨房。而那一句“我就好干这行”，也感染了我——坚持过自给自足的生活，享受自己正在做的事，这也完美的体现了她对生活的热爱。
既遇姥姥，我感到幸运。家里正因为有了这样一位热爱生活的姥姥，才充满了热乎劲儿。
“哎，大谷子，回家啦!”放学到家，隔着门就能感受到一股热乎劲儿。这就是我们家最活跃的一份子——姥姥。
圆墩墩的体型，眉眼之间露秀气，姥姥虽然年纪大了，但那股利落的感觉却丝毫没有消散，气质还像是个青年人，骨子里充满着对生活的热爱。正是这种热爱，把我们家都弄的“热乎乎”的。
姥姥的热爱生活体现在她弹钢琴。听见那蹦豆儿似的钢琴声，那准是姥姥在弹。她弹钢琴的样子，实在像一个认真的小学生，依她自己的评价，便是“童心未泯，返老还童”。她端正地坐着，并不灵活的手指再黑白键间移动，略显笨拙，像是大象的四肢沉重地“砸”在琴键上;而琴声就像是大象的脚步，节奏不变且音符不连贯，总归还是有调子。她认真的眼神紧紧盯着移动的十指。这种对钢琴的出奇的认真与兴趣，大概就是对热爱生活最好的诠释吧。
姥姥手指不灵活是因为她患有类风湿，照理说不应该操心家务，可每逢过年，她还是会万般积极地版家里做饭包饺子。姥姥的关节增生座椅手指很粗大，可那双苍老的手在包饺子时却格外灵活。看着她娴熟的手法，她用手指抚过面皮，面皮在手心中转着，随后包起饺子馅，用指尖左右掐着饺子边，再用指肚一捏，一枚圆滚滚的饺子随之完成。她布满青筋的手背，带动着粗大苍老的手指不停地动啊动，一口气便包完了一百多个饺子。每次问她累不累，她的回答准是：“你看这案板上，只要你们多吃，我就不累，自己做的才好吃——我就好干这行!”这一刻，她好像忽然年轻了起来，像个有活力的青年，眼睛里闪着快乐的光，灿烂的笑容温暖了寒冬里的厨房。而那一句“我就好干这行”，也感染了我——坚持过自给自足的生活，享受自己正在做的事，这也完美的体现了她对生活的热爱。
既遇姥姥，我感到幸运。家里正因为有了这样一位热爱生活的姥姥，才充满了热乎劲儿。
每个人的人生中，都会有这样一个人。迷茫时的一盏明灯，口渴时的一缕清泉，坠落时的一把降落伞。母亲，是人生路上的第一个引路人。
当一位母亲要充作两个孩子的引路人时，她从来都不是将一颗心分成两半，而是用两颗心的温度去温暖两个人。妈妈在我印象中，除了让人动容的爱与温暖，还有就是细心和坚强。
父母在2年前的九月，为家里添了一个新的小生命，两年后的今天，却是谁也想不到，我们一家，相隔十年，仍是同样的命运。十年前，我三岁，心脏查出问题，差点就要动手术，两年在学校免体，五年后，风波才逐渐平息。如今又是一个五年，我那么幼小的弟弟，查出心肌问题。
十年前的事情，虽然我已记忆无多，可我一辈子都不会忘怀的是幼儿园时每天早上药盒上娟秀的字迹，书写着药品细致的服用方法;刚上小学时，每天早上免体的字条;三年级风波平息时妈妈会心的笑。
十年后，拿到化验结果报告书的她站在那里，一滴眼泪也没有流，眼底涌动的暗流与微微抿紧的嘴唇，捏着报告书的手指稍稍发红。那一天天空格外晴朗，甚至让人的心情还不如阴雨霏霏。她一直没有动作，沉默良久，到了最后，眼底没有悲伤，只有让人心动的绝对坚定。她和天下其他的母亲是不一样的，女子本弱为母则强，她从来不会像弱者一样跌倒哭泣，不是因为没有感情，而正是因为爱到了极致，才会坚强不放弃。
后来，母亲在深ye发表了一篇文章：“作为母亲，我不是不心痛，而是必须坚强。虽然不知道为什么命运总是不眷顾我们，但是作为母亲，我一定会让他快乐。”
以后的日子里，妈妈总是陪在他身边，跪坐在地垫上，手里拿着他最喜欢的玩具，笑颜如花，两个浅浅的酒窝在脸上显出，随着他手指的方向，用甜美的声音叫出物品的名字，只要他重复，立刻就会走上前去将他抱起转圈。他们晚上一起趴在床上看书，妈妈一手捧着绘本，一手在上面指指点点，有时将手比成耳朵装作小白兔，有时双臂展开装作鸟儿，有时为他擦拭不小心露出的口水。看着这一切，我心中那一丝若有若无的嫉妒反而烟消云散，我相信在我儿时，妈妈一定更好地呵护过我。
是谁，永远无条件地站在我们身后默默守护;是谁，永远在我们最困难的时候伸出援手;是谁，用心中的火热温暖我们的心房;是谁，永远在我们头顶撑起一片蓝天?是母亲，是我坚强的母亲!感谢命运让我遇见你，母亲，你是我人生路上最好的引路人。
六年级下学期，学校来了一位数学老师。这位老师姓王，40多岁。第一次见到他时，就被他那独特的发型所吸引：周围有一圈浓密的头发，但是顶上秃了一小块，应该就是所谓的“地中海”。王老师微胖，皮肤呈黄黑色，他的眼睛格外地大。
王老师的腰间总是夹着一个蓝色的文件夹，另一只手揣在裤子后面的口袋里，走路带风，给人一种不可接近的感觉。但王老师一见到我们时，他那副架子立刻绷不住了，嘴笑的咧地很大，露出厚厚的牙龈，感觉像个憨厚的老顽童。
课中，王老师习惯性地把手插在裤子后面的口袋，仰着头，眼睛望向远方。同学们非常不解，难道他这样做是在装高冷?班级里议论纷纷。王老师看到了，立刻停下口中的题目。他微闭着眼睛，下巴稍稍抬起，把插在口袋里的手抽出，用左手半掩着嘴，用右手的中指指着我们严肃却小声地说：“玩归玩，闹归闹，别拿上课开玩笑!”说话的过程中，王老师的脑袋也随着话语的韵律颠动着，同时，他的鼻孔也会涨得很大，让人看了会禁不住笑出声来。
每次王老师碰见好题时，定要拿出来与我们分享。每当王老师讲到题目最精彩的部分时，他便会忍不住地得意起来，愈发地高兴，露出那厚厚的牙龈。讲完了，就把两只手背在后面，眼睛看着窗外，说：“同学们，这就是这道题的奥妙所在了!”他看到我们聚精会神、专心听课的样子，就会咧着嘴问我们：“同学们，你们觉得这道题‘交’猾吗?”我们立刻被王老师的方言逗笑了，纷纷应和着：“非常‘交’猾!‘交’猾得很!”
课后，王老师经常和我们这些孩子打成一片，我们常因王老师跟不上潮流而捧腹大笑。有一次，一名同学在画aj，王老师站在他椅子后面，悄悄地把头探过去，笑着说：“噢，你在画鞋子嘞，小伙子画得不错嘛!”那位同学把身子转过来说：“老师，我画的是aj。”王老师噘着嘴问：“‘阿街’是个什么东西嘞?我之前好像‘米’有听说过呢。”周围一圈的同学立刻上前解释，最后王老师自豪地噘着嘴说：“弄了半天，‘阿街’不就是鞋子吗?”哈哈哈，这理解好像也没毛病。
独特的话语、独特的动作、独特的理解，从不在意别人说什么，走自己的路，做最好的自己，这绝对是王老师没错了!
那一天，是一个演员的诞生，是一场戏剧的开端，那更是一场有关真与假的战役，而这部戏的主角，就是我身旁的一位素人。
这部戏的主演就是我的小学同学，他的外貌与常人一样，可是他在班级中的权利却与常人不同。在班中的其他人眼里他永远是三好学生，永远是中队委。可是在像我这样和他比较亲密的朋友之间，就能发现他性格中有十分多的缺陷。
让我最印象深刻的不过是那一次郊游，在我们班都极度缺水的情况下，为了满足同学们无理取闹的要求，或者是说为了当选中队委，他把我的水杯给了其他所有同学，导致我十分渴而且得了病。当我发现我的水杯中的水都没有的时候，他面带微笑告诉我，你不要难过，这一切都是演出来的。我并不想满足那些无理取闹的要求，我演的像吧。当时他却一丝紧张的感觉都没有，面带微笑还拍了拍我的肩膀，此时他的眼睛好像多了点棱角，目光里像多了几次血丝。他的嘴角好像好像和鼻子在一条线上，他的苹果肌像正在鼓起的气球，他的眉毛分割了他额头，他这种微笑好似和他以前在选举中队委时的不一样，当时的微笑带着是慈祥，可现在的像极了小丑脸上的装扮，带着滑稽和虚假。
那种微笑好似在我的脑中循环，这句“我演的像吧”好像深深的印在我的心灵中。还有他带着棱角的眼睛，还有血丝的眼神，还有他那冷酷的笑容。他好像刷新了我对朋友的印象，不知不觉的，他也刷新了我对三好学生的定义。有一次我们在上课的时候，他不停的打闹和调皮，导致他被老师说了一顿。我本以为大家都会很惊讶他怎么是这样的人，可是大家都却说，“这个是他第一次被老师骂”，太神奇了。他那时候有一次发出了那种笑容，摊着手嘀咕到“我演的真像”我本以为他是在，可是就在毕业的那个夏季，我对它和那句“我演的真像”有另外的看法。
我们毕业一起去他们家玩，结果我先到他们家，发现他一个人在房间里哭，他自己嘀咕了一些话，内容大概是终于可以逃离这种表面一套背后一套的生活了，被别人夸赞又能怎样，这已经不是我自己了。他哭的时候，鼻子和额头之间泛起了一些皱纹，眉毛不像在他演戏时的那么上挑，而是皱紧，好似不想有一点波动，而脸也塌了下来，显得十分沮丧。这时，我才发现他也厌倦了这种生活，它作为一个演员，运用自己的演技讨好大家，使大家对他赞赏有加，让他成功获得荣誉，有哪些荣誉换取上一个好初中的机会，可是当我想到每次他的笑容都是如此的僵硬，而这次的哭声又是多么的坦荡，好像演员卸下包袱的样子比他们磨枪上阵的演戏更让人感动。
这位素人成功的演绎了这一部戏，可这一部戏却伤害了他自己，也伤害了他身边的许多人。生活中的演员，我希望他们能卸下包袱，其实我时常也会变成演员，有可能是为了面子有可能是为了荣誉。可是我希望不要陶醉其中，该配合你演出的我也视而不见，别逼一个最爱你的人即兴表演。真假的重要性其实决定他自己。如果他再问我：我演的像吗?我会说：希望下一次能把你自己骗过去，这样就像了。
我的父亲就像一座山，屹立在我面前。
我的父亲曾经作为一个电子产品设计师，总是想把任何事情做到更好，不断改正自己的错误。有一天，父亲再次在设计时遇到了瓶颈，于是把自己一整天都关在屋子里，眼睛一直目不转睛地盯着电路与设计图稿，完全沉浸于工作之中，怎么打扰他都不会有反应，真是“目中无人”。每次我们去他的房间，都能看见他的手时不时捏着鼻梁，驼着背修改图稿，写了又擦，擦了又写，那铅笔与橡皮都不知被削去了多少。除了吃饭，他没有离开过椅子半步，直到他完成工作。终于，在工作结束之后，父亲才长叹一口气，仿佛在感慨经历风雪的艰难，dou已不成问题。
记得那是一个烈日炎炎的夏天，太阳不断发出刺眼的光芒，把我们俩烤得浑身滚烫。我和父亲正在欧洲“流浪”，排队等候进入罗马斗兽场。看着这一望无际的队伍，父亲丝毫却丝毫没有退缩，硬拉着我来到了队伍里。一分钟、两分钟......半小时，旁边的人们开始日渐急躁，然而父亲的表情没有丝毫变化。山峰并没有倒下，虽然汗水dou已经浸透他的衣裳，但他还是静静地看着介绍手册，或是翻看手机，丝毫不理会来自太阳的进攻。
我们已经在太阳下站了两个小时，可队伍还是剩余许多。我疲惫氐看着父亲，却诧异地发现父亲还是像一座山一样屹立在那里，似乎是一个不倒的山脉，经受得住风吹，也经受得住火烤。父亲面对任何困难都坚持了下来，都没有放弃尝试，只要是有意义的，父亲都会放手一搏，无论是困难还是艰险，父亲dou一路挺过来了，笑着挺过来了。
无论何时，父亲都是如此地坚强，他从来没有向生活低头，也从没有在困难前倒下。父亲，便是我人生中最高的山。