张老师是在五年级的时候到我们班来做班主任的。她给人的第一印象就是她不年轻了，刚到我们班，她简单的进行了自我介绍。说明自己教语文、管理宽松、叫同学们不用紧张之类。她有一种与生俱来的亲和力。张老师个子比较高，常年带着一副花框银边眼睛，脸上布满岁月的痕迹。我们猜想她是一个很温和、不怎么会发脾气的老师，因此开始有些放肆。
但是一到课堂上，老师像是换了一个人，一改开始时的温和，变得严厉而又刻薄而且说一不二，甚至不允许学生质疑她!终于，有平时上课很喜欢发言尝试纠正老师错误的学生忍不住了，一节课上课前，那个人一直在教室外躲着，直到老师出来才泱泱的进到了教室。面对如此“无赖”的学生，张老师进行了严厉的批评。那个学生口头上认错了，但是仍然对老师“怀恨在心”。
老师自然察觉到了，好久没当班主任她缓过劲来，开始对班里的任何同学的错误乃至集体的纪律进行及其严厉的批评和打击。一些“金句”也自然而然的出现了，什么你们是我见过的最差的一届之类不知道对多少届说过的话也对我们讲了出来。现在看好像很普通，但是当时对我们信心的打击绝对是巨大的。
然后我们和老师慢慢适应了彼此，但是老师严厉的态度一直没变，当时的我们很不想承认，但是那段时间老师的教育确实为我们带来了很大的积极影响，她的性格和形象的结合令她成为了一个自带威严气场的长者。班里的气氛稳定了很多。我们也慢慢理解了老师的难处，课上也不再那么吹毛求疵了。老师也做足了功课，错误几乎没有了。
一次国旗下讲话(就是周一的一个类似于文艺展示，一个班负责一次)。老师“任命”我当主持人，并且把节目单给了我，让我自己写稿子，我最开始低估了这个任务的难度，第一稿写的很一般。老师看完之后，趁着午休的时候把我叫到办公室。简单的说了说的我问题，我有些不服气，让老师指出具体的问题所在。我已经做好了被批评的心理准备，没想到老师戴上眼镜，开口道：“你看，你这个开头没有对同学和老师的致意，加上一句‘亲爱的同学们，尊敬的老师们’再开始介绍我们班和接下来的节目比较好……这个地方，就写他们?没有具体名单?……”老师和课上比又换了一个人。她的性格就是这样：普通人面前慈祥温和的，对学生是近乎刻薄的严格，但是严格背后又是更高级的慈祥。老师的建议中硬核内容一段接一段，我记住，最后用的就是听完老师而建议的二稿。那次我见到的是一个完全不同的张老师，我们之前心里的张老师在第二层，没有学生有资格断言自己足够了解她。
一次，她之前的学生回来看她，并且和我们聊了几句。学长对她的评价就是刀子嘴豆腐心。我们一致表示同意。
时间过得飞快，但是张老师几乎从来没变过。毕业典礼上，张老师代表所有毕业班老师做了演讲，全场安静。老师早就到了退休年龄，终于，在又带了一届“最差的一届”之后，老师和我们一起“毕业了”。
因为疫情的缘故，我有时间和精力重新回忆那个夏天了。张老师就像《Frindle》里的格兰杰太太一样，她的严厉和“刻薄”都是建立在对我们的信任上的。
老师常常说，最考验良心的两个工作就是医生和老师。前者可以通过开药大把大把的捞钱，后者的工资不被学生的成绩影响(至少张老师这么说)，完全没必要全力以赴。可是前者却是白衣天使，后者是辛勤的园丁。真的完全发自良心。
听上去很老套，又是一个小时候讨厌的人变成自己尊敬的长辈的故事，但是当一切纠纷真正结束的时候。当这种经历真正发生在你身上的时候，你才会突然意识到：“错了的一直是我?”
疫情期间，我回小学的时候，发现老师还在值班。攀谈几句后得知：老师竟然复聘了!待遇一定大不如前，老师完全没必要这样做，她儿子都从清华毕业了!我只能把这种行为理解为对自己的一种安慰，对自己教师身份的一种依恋。
教过我的老师称不上数不胜数，但也不算少了，截止目前，她还是我唯一一个发自内心尊敬的老师。