那年三月，我第一次见到他，一头浅灰色的头发，背书包的肩膀窄而瘦削，怯生生的眼神中又带着几分执着，像是秋后黄瘦的麦草。
他向我问了句令人琢磨不透的话：“你念小学那会儿，能感受到大地总在不停地滚动吗?”他有点儿紧张，像干得发紧的一棵小树。“也许，是的，那时候好像浑身激荡着一种力量。”我说。他的眼睛亮了一瞬，腼腆地笑了笑，然后告诉我，他叫直树。我问：“你是X小学的学生吗?”他羞涩地点点头，很快地吐出一大段的话：“可以给你写信吗?可能要三四封，我不大善于当面表达……”
我不大习惯直树的这种拜访方式。当天晚上，直树站在我家门口，举着信道：“给你送信过来了。”我接过信，说不用这么晚赶过来的，明天也可以。他郑重地说：“能今天做到的事何必拖到明天。”语气里还有些责备我不够积极。信并不轻快，一泻千里地道出了自己遭受的屈辱。大意是：由于他的身高在班里倒数，所以备受歧视，经常无缘无故受人奚落，他的愿望是受人尊重。我没做声，心里开始懂得这是个不善言辞，性格敏感的男孩。不仅弱小，而且还充满忧伤。“知道吗?有时我最好的朋友小舟也会跟着他们一起奚落我。这以后，我就开始疏远他。”“小舟是个大高个?”他摇摇头，继续倾诉着，“比我还矮一厘米，但他很机智，也很幽默。大家都很喜欢他，好像没有人会想到去奚落他。”“你应该去跟他和好，并且多学学他的机智和幽默。”我鼓励他。他局促地点点头，说是这么想来着的。“那么，明天就去!”“别逼我!”他叫起来，“我还没有想好怎么开口。”我沉默了一瞬，知道要冲破那张懦弱的网有多难。
“……遇事大胆点，洒脱点，从今天起要树立起一种新形象。”他听了后有些犹豫，思考了片刻使劲地说：“我要去试试!”
直到七月份，直树才露面，脸上微微泛着红润的光：“本来早就该来了，可没工夫，我和小舟一起骑自行车玩儿，有时骑到郊外。我车技不错，能追上一辆车，遥遥领先，就会觉得眼前亮堂堂的。”他在向往那亮堂堂的东西，他正在逐步迈入明朗、阳光!“可是，”他的脸色突然又黯淡下来，“我仍很苦恼，因为我努力的效果不大明显。许多同学看不到我的变化，还时常奚落我。”这时，我才发现，如今不能再俯视他了，得平视才能面对面。他向我打开心扉，我感激他的信任，希望他能向更多人袒露他的想法，找到集体的支持和鼓舞。“我懂了，谢谢你，姐姐!”我真心实意地对他说：“直树，祝你有一个亮堂堂的人生，充满阳光的那种。”
那年过年前，我才等到了他的第二封信。信十分简单，只说欢迎我参加他们班的迎春晚会，那天他想表演一个小小的节目。我刚到，就听到主持人宣布舞会开始。男女生围在教室四周，中间一块光秃秃的地板就成了舞池。一曲终了，无人出场。主持人再三鼓励仍不见起色，却招来一阵起哄：“小舟，你先带个头!”那个名为小舟的男生讪讪一笑，很机智地转过身，去调音乐了。一曲连着一曲，女生们安然地站成一排，耐心地默然等候着，男生们则不安分地一会儿推出一个，但被推出的又立即敏捷地返回男生堆里。我看着直树，只看见他满脸的紧张和犹豫。小舟转过身，大概是准备草草收场了。我有些失望，不明白直树为什么要叫我参加如此无趣的舞会。可就在此时，只见他横下一条心的样子，径直朝女生堆走去。他走得很用力，像是想在脚下踩出几个大坑。他在一个红衣女孩面前停住了。他牵起她，步伐慌乱而笨拙，接二连三地踩着她的小皮鞋，顿时四周哄堂大笑。直树局促万分，苦闷地看了看他的舞伴，但她给了他一个温厚的微笑。紧接着，他们的脚步踏准了节拍，跟着旋律旋转着，圣洁而又迷蒙。哦，直树是那么的机智、神采飞扬!一阵掌声，我感激那个女孩，感激周围一群善意鼓掌的旁观者，在这个亮堂堂的教室里，一个壮实、崭新的少年形象站起来了!
很多个月以后，我去找直树。我喜滋滋地发现他已经比我高出大半个头了。问他为何不来找我了，他把目光移开，说功课忙，班上有不少活动都需要他的参加。“你好吗?”他像个小大人似的问我。“我很好。”我说，“你呢?”“我也很好!现在班里的人都看到了我的变化，不论是男孩还是女孩都愿意主动来和我做朋友……”他滔滔不绝地讲述着他的经历。我静静地注视着他，很高兴眼前的这个少年不再羞涩。***妈催他去学校，说老师有事情交代他。他应了一声，接着神神秘秘地对我说道：“我现在明白为什么总觉得大地在不停滚动了。”我愣了一下，发现他已经迈出几步，又停下，转身不羁地对我说：“那是因为麦草正在肆意疯长。”他向前跑了一段，大声喊了句：“谢谢你姐姐——!”
他还是和过去一样坦诚。
一念草败，一念草长。在这山长水远的人间，没有人可以将日子过得行云流水，每个人的内心都会有几处不为人所知的忧伤，没有千锤百炼，哪里来的黄沙变成珍珠?本是追梦的年纪，又为何不肆意疯长呢?
古人云：“花有重开之日。”
我说：“朝暮皆为少年之时。”
最初的麦草少年，希望你今后的路都是亮堂堂的。因为，我们都无比热爱那个沐浴在阳光下，会沉着微笑的奔跑的少年。