大约是两年前，下午的阳光把我和同伴的影子拉得很长，这会儿还不到金秋，却早已听不见蝉鸣，除了风吹扫过香樟树叶扬起的弧度，这条略显破旧的小街上，就没有什么夏天的痕迹了。
这是回家的必经之路。
每次我和同伴在街的尽头分手，各自道别回去，他就会在旁边轻柔的注视着我们。他是一位半白头发的老者，永远套着他那双脏兮兮的棕色套袖，模具在那家配锁配钥匙的小店铺里。没有生意的时候，他索性连灯也不开了，阳光照进陈旧的柜台，小店铺越发越显得昏暗了。
可当他干活时，这一切又不一样了。
那次我走进昏沉的小店中，“配钥匙？”低沉却不苍老的声音响起，我点点头，从口袋里小心地掏出钥匙，“配一把就行了”，他抬头瞟了我一眼，算是回答。
灯总算是开了，我这才发现，这店还真是“麻雀虽小五脏俱全”，墙上挂着一排排不同的小铁片，后来我才知道这些都是未经打磨过的钥匙。透过玻璃柜，我发现里面整齐地摆放着各种各样的锁，柜旁是店里的唯一一张桌子，他的工作就是在这上面进行的。
他先是仔仔细细地端详了一遍这把黄铜钥匙，然后就在一大一小的木盒里一阵翻找。没一会儿，一把大小差不多的未经打磨的钥匙就被端正地摆在工作台上，那是一台类似于小型锯子的东西，他带起了一副厚重的老花眼镜，又用旁边的毛巾擦擦手，直到这时，他似乎才是一位老锁匠的模样了。
一块初始的铜钥匙，要在老锁匠手里讲过七八遍打磨，才能蜕变成为一把真正的钥匙。老锁匠先把两把钥匙并在一起，用锯子粗略的刻出几个和原先要是相似的凹槽，再将两片分开，分别固定在锯台的两侧。这些动作看似简单，可老锁匠的路上已经沁出了细密的汗珠，在灯光下如一层闪烁的细沙。他脸上没什么表情，唯有双唇抿紧，他眼里的光透过平底厚的镜片，灼灼定焦在钥匙上。老锁匠又拿出了一把更精巧的铁锯，开始了新一轮地打磨……
过了五六分钟，老锁匠忽然直起身子，用毛巾擦擦手，“马上好了，不要急”，说完又投身到工作中。我发现，这一次老锁匠的动作放慢了许多，几乎看三秒每秒，磨完又看，看完又磨，要是反反覆覆在台上转了许久，终于他长吁一口气，飞快的卸下两把钥匙，递给我，这时我注意到，他又用毛巾擦了擦手。
付完钱，我顿了顿，看了眼毛巾，还是决定不问了。可老锁匠却像是读懂了我的眼神，缓缓地说“这个习惯在我还是学徒时就养成了”他抬手擦掉了额头上的汗滴，“当时还是半大的小子，拿到锯子就紧张，手心出汗，就习惯旁边放一块毛巾了。”老锁匠的脸上露出了笑容，最后又坐回了那张老木椅上。