晨雾霭霭，大地苍茫。我愿如此背着琴，畅游在天地山水之中。
我走呵走，走遍了中原的名山大川。巍峨的黄山不是我的容身之所；奔腾的黄河也不是我所欲求；秀丽的桂林我不留恋；源远的长江只是一瞬间。
我要寻找我那真正的山水，我的山水。
就像没有人懂得我的琴，我的心一样，我的山水，我的知音，我从未寻到。
我一直走啊走，走到天上下起了细雨，走到一个不知名的小山里。
那山没甚名气，却显出与众不同的灵气。连绵蜿蜒，郁郁葱葱，曲折的小路被雨惹得泥泞，又平添了些许田园气息。空气中，是清新的伐木声“丁丁”，一下一下，清脆欢快。
眼前墨色的山水使我情不自禁地拨动琴弦，孰不知，我的心弦也在微微颤动。我顾不上这许多了，快步走到一座岩石下，席地而坐，将背上的琴小心地取下。我轻轻地拭去满身的风尘与疲惫，将心中对这隔世山水的喜爱融进了琴曲中。
我的双手在琴弦上跳动着，七弦的瑶琴发出了沉重而巨大的乐声，好似千军万马，但又透着几丝柔情。指尖的节奏渐渐缓了下来，如父亲的低语，如车轮从青石板上碾过的声音，我看着眼前的景，心旷神怡，手下丝毫不停地奏着乐曲。这首曲，是为这山所作。
不经意地一瞥间，见一个中年樵夫杵在一旁，脸上全是陶醉的神色。我心中一喜，几个尾音蹦出，一曲弹罢。他似乎才缓过神，道：“真美呼，巍巍乎，如同高山！”我心中一惊，又恐是巧合，没有停下，又拂出一首《流水》，不料他竟也猜了出来。我惊喜交加，不禁道：“你真是我的知音！”他笑而不语。
雨停了，天空更明净了。
我还是要继续我的旅途，寻找新的琴曲灵感。尽管，我已经找到了属于我的山水。我与他约定，一年后再到此相见。他不知道，这一年所有的山在我眼中都不再青翠，所有的水在我心里都不再清澈，除了他所在的那个山和那里的水。
我心心念念都想回去，但再踏进那山，迎接我的，只是一抔黄土。在他的墓前，我悲痛地忘记了怎么流泪，哭也只是嘶哑的单音符。我后悔着当年的离开，但无济于事。我怔怔地望着碑前的枯萎的花儿，小心地取下背上的古琴，在他墓前奏了那让我们相知的《高山》与《流水》。
琴还是一年前的琴。人却不是一年前的人了。
日后，这琴弹给谁听呢？我轻轻地拂琴，却又猛地紧闭双眼，双手高举瑶琴，再重重地使它跌落。与大地相吻的那一刻，它就那样安详地跳起了舞——碎片之舞。琴弦在一瞬间断裂，袅袅的余音在空寂的山谷中回荡。
好琴可再有，但知音难求。
从此，我戒了那琴瘾，孤身游历于山水之中。可我再也体会不出观赏它们的快乐，心中像有一个巨大的空洞。
再也没有人懂我，懂我的琴，懂我的山水。
我叫俞伯牙，他是钟子期。
难道，我的山瘾与水瘾，早已随着他的离去而和我的琴瘾一并消逝了吗？